Ион - [2]

В последние годы им написаны романы «Лихорадка» (1934) и «Горилла» (1938).

Умер Ребряну в августе 1944 года.

* * *

В романе «Ион» сразу же поражает широта художественного охвата, черта, ставшая впоследствии характерной для всего творчества Ребряну. Роман раскрывает все многообразие социальных и психологических отношений в жизни одного трансильванского села в течение нескольких лет. Как отметил впоследствии сам автор в одной из своих критических статей, эпическое построение романа помогло ему добиться художественного синтеза в отображении жизни деревни. Первая и последняя главы книги рассказывают об обычном воскресном гулянье, но в изменившихся обстоятельствах, что создает впечатление единства жизни в ее многообразии и движении.

Этим же обусловлена и композиция романа, развертывающегося в двух параллельных планах. На протяжении всей книги переплетаются, не сливаясь, две главные линии — драма героя романа, простого крестьянина Иона, и жизнь деревенских «господ» — священника Белчуга и семейства учителя Хердели. Эти два плана — крестьянский и господский — не поддаются взаимопроникновению. Несмотря на многочисленные невзгоды и лишения, несмотря на то, что семья учителя подчас доходит до грани нищеты, господское высокомерие не позволяет, например, жене учителя смешаться с «чернью» или ее дочери Лауре принять приглашение на танцы в крестьянской хоре.

Различен писательский почерк при зарисовке той или иной социальной среды, того или иного сюжетного плана. События в семействе Хердели происходят в обстановке заурядности, посредственности, даже когда они чреваты драматическими последствиями, как это случилось, например, в те дни, когда учителя отстранили от должности. Радости и горести этих людей мелки, под стать их характерам и поступкам, конфликты с противником — мелочны. Они, в зависимости от обстоятельств, легко предают свои убеждения. Больше всего они боятся вышестоящего начальства, опасаются потерять место.

Особенно следует отметить четкую антишовинистическую позицию писателя. Ребряну убедительно показывает, как его герои легко отказываются от своих патриотических убеждений, если те могут нанести ущерб их личным интересам. В эпоху, когда в буржуазных странах литература изобиловала произведениями, призывавшими к оголтелому шовинизму, эта трезвая позиция Ребряну была весьма знаменательной и необычной.

С первых же фраз романа проявляется дар писателя реалистически воссоздавать жизнь, лепить яркие, запоминающиеся образы. Ребряну очень мало комментирует, он дает самим героям возможность действовать и жить на глазах у читателей, раскрывать свою сущность в поступках, и именно этим обусловлены их яркость и жизненность. Деревня Иона встает перед читателем как живая, благодаря населяющим ее людям, начиная с главных — Иона и Аны, которая после мимолетной и обманчивой любовной идиллии продолжает страдать и мучиться, правда, теперь от жестокости не отца, а мужа, и кончая второстепенными персонажами, как, например, калека Сависта, не пропускающая ни одного праздничного гуляния, или старик Думитру Моаркэш, скоропостижная смерть которого подает Ане мысль о самоубийстве.

Образ главного героя романа, Иона, — одно из крупнейших достижений румынской литературы. Мы уже говорили об антиидиллическом пафосе творчества Ребряну. Это отрицательное отношение к идиллическому изображению деревни особенно сильно сказывается в образе Иона, правдивого и глубоко реалистического даже в своем нравственном падении и процессе обесчеловечивания. Ненасытная жажда обогащения превращает все достоинства Иона в нравственные пороки: здравомыслие — в коварную расчетливость, энергию — в дикую жестокость.

Роман «Ион» сравнивали с книгами известного польского прозаика Владислава Реймонта. Ребряну высоко ценил Реймонта и даже писал о его творчестве, но в годы работы над «Ионом» он еще не знал его книг. Роман Ребряну лишен подкупающей пластичности Реймонта, его лирического начала, но реализм румынского писателя более социален.

Появление «Иона» ознаменовало для румынской литературы начало нового этапа в развитии социального романа. Следующим своим романом «Лес повешенных» Ливиу Ребряну выступает как первооткрыватель в области аналитической прозы.

Роман этот — одно из довольно многочисленных произведений, разоблачающих войну и появившихся в Румынии между двумя войнами. В 20-е годы к этой теме обращались Михаил Садовяну, Гортензия Пападат-Бенджеску, Чезар Петреску, Камил Петреску. Изданный в 1922 году роман Ребряну «Лес повешенных» посвящен положению румын-трансильванцев, находившихся под австро-венгерским владычеством и вынужденных в 1916—1918 годах воевать против людей своей же национальности. Ту же тему трактовал Ребряну еще раньше, в новелле «Катастрофа». В романе «Лес повешенных» она воплощается в сюжете, передающем в общих чертах трагическую смерть одного из братьев писателя. Будучи офицером австро-венгерской армии, он пытался дезертировать, но был пойман и повешен.

Для характеристики настроения самого Ребряну в эти годы важно то, как он описывает первую мировую войну. Для него война — страшный кошмар, символом чего в книге являются сцены казни дезертиров в первой и последней главах.