Уроки Жюля Верна, уникальный глоссарий этого «детского» автора обнажает причину современного провала инженеринговой литературы. Чтобы увлекательно и безошибочно написать о технике, надо владеть языком этой техники. Когда-то Максим Горький обмолвился в адрес С. Н. Сергеева-Ценского: «Вы, Сергей Николаевич, как горный инженер…» Но писатель никогда не был горным инженером, он просто хорошо знал, о чем пишет. Страницы «Таинственного острова» — это ли не урок Жюля Верна для проведения мастер-классов с молодыми писателями? Инженеры нечасто становились главными героями романов. Вспоминается трилогия Михаила Колесникова, инженера по специальности: «Изотопы для Алтунина», «Алтунин принимает решение», «Школа министров»[13]. Там подчеркивается, как много учился главный герой, но, во-первых, писатель не оставляет его в инженерах, а делает управленцем, а во-вторых, инженерный талант не отражается так мощно на языковой ткани романа, как отразился он в «каталогах» Жюля Верна.
Впрочем, дидактический аспект просматривается не только для будущих писателей, но и для современных школяров. Тенденции, процессы — их обозначения не должны вытеснять обозначений предметного мира. Профессор Кемеровского государственного университета Н. Д. Голев много лет назад еще в рамках своей кандидатской диссертации[14] проводил эксперимент: да знаем ли мы обозначения элементарных деталей предметов: шлевка ремешка, шлица пальто, наконечник шнурка, проножка стула? Я не мог зашнуровать ботинок, потому что на шнурке не было… Оказалось, что это как раз та область знаний, где для носителя языка много едва ощутимых пробелов. Улучшилось ли положение с номинациями деталей через десятилетия?
Согласимся, школьников трудновато сейчас приучить к чтению научно-популярной литературы, тем труднее усадить за такое штудирование сложившихся писателей. Но нет ли здесь вины и у противоположной стороны — у авторов научно-популярной литературы? Феликс Зигель с его прекрасными книгами по астрономии, Кирилл Ефремов, замечательным языком посвящающий читателя в тайны экологии и в некогда запрещенную науку о поведении животных — этологию… Адам Чегодаев, написавший книгу о рептилиях… А еще? Многие ли тома серии ЖЗЛ посвящены судьбам инженеров? Но если охватывать научный горизонт шире, то сами мы, филологи, когда напишем популярную брошюру не о происхождении слов и не о языках мира, а, например, о сложном предложении, но напишем так, чтобы читателю захотелось всерьез заняться, посвятить жизнь изучению таких предложений? Парадокс: уже в детских садах проводятся конкурсы «Я исследователь!», а научно-популярная литература, во всяком случае, в той области, которой я занимаюсь, явно буксует. Но мы отвлеклись.
Необитаемый остров колонисты превратили в островок цивилизации, на котором можно хорошо и достойно жить, причем сделали это благодаря обширным знаниям, умелым рукам, не боявшимся ни большой работы, ни возможных ошибок, благодаря сотрудничеству и взаимопомощи и, что еще важно, благодаря бережливости. Инженер работает с инструментарием, но главное, с материалом, который требует не только внимания и изучения, но также сбережения. Идея, или, как сейчас говорят, концепт бережливости, обеспечение запасов (резерв никогда не бывает избыточным!) вкупе с концептом порядка получают в романе многократное свое воплощение. «Ничего не надо делать наполовину». Качество выполняемой работы — ведь это тоже запас: запас прочности, запас функциональности, запас хода. Стоит ли говорить, что в России образца 2016-го и последующих годов требования бережливости и порядка должны звучать в обновленном регистре восприятия настоящего и прогноза грядущего?
* * *
Вера Константиновна Харченко родилась в Калинине (Тверь), окончила Новосибирский педагогический институт и аспирантуру при кафедре русского языка Ленинградского государственного педагогического института им. А. И. Герцена, доктор филологических наук, профессор, заведует кафедрой филологии Белгородского национального исследовательского университета. Автор более 500 научных работ и пяти поэтических сборников. За двухтомный «Словарь богатств русского языка» в 2004 году удостоена медали ВВЦ (ВДНХ). В журнале «Знамя» в 2006 году опубликовала статью «Русский язык: бедность или богатство?». В журнале «Нева» печатается впервые. Живет в Белгороде.