Интимная жизнь римских пап - [15]
Еще два автора — доминиканец Стефан ле Бурбон и францисканский монах из Эрфурта, автор «Малых хроник», приводят схожее описание папессы Иоанны. Однако их мнения расходятся в вопросе о датах ее жизни. Де Бурбон считал, что она взошла на престол около 1100 года; монах из Эрфурта называл 915 год.
Мартин из Троппау[11], доминиканский монах, живший в XIII веке в Польше, приводит еще одну версию этой истории в своих «Хрониках пап и императоров». Он называет папессу Иоанн, именно так о ней упоминалось в ранних источниках. Однако более поздние историки начали называть ее Иоанна. Мартин из Троппау говорит, что Иоанн Английский являлся преемником Льва IV (847–855). Его правление продолжалось два года, семь месяцев и четыре дня, пока не выяснилось, что папа — женщина.
Впрочем, некоторые ранние свидетельства указывают на то, что папесса занимала престол в 1099 или 1110 году — это может соответствовать действительности, поскольку их авторы находились ближе к описываемым событиям. Историк XIX века профессор Т.К. Кист остроумно предположил, что папесса Иоанна на самом деле была вдовой Льва IV и управляла духовенством совместно с преемником Льва Бенедиктом III.
Если верить легендам, будущая папесса родилась в Майнце, в Германии, весьма вероятно, в семье англичан. Переодевшись мужчиной, она отправилась вместе со своим возлюбленным в Афины. Там стала студенткой и продемонстрировала выдающиеся способности. Позднее переехала в Рим, куда ее сопровождал любовник. В более поздней версии, обнаруженной в бенедиктинском аббатстве в Баварии, утверждается, будто папесса родилась в Фессалии[12], и ее звали Глансия. Ряд источников указывает на то, что она училась в греческой школе в Риме, знаменитой своими связями со святым Августином. Известная по своим блестящим публичным выступлениям, Глайсия стала кандидатом в папы, и ее выбрали, поскольку она казалась не такой порочной, как другие претенденты.
В версии Мартина из Троппау говорилось, что ее секрет был раскрыт, так как у нее начались преждевременные роды, когда она участвовала в торжественной процессии, направлявшейся из собора святого Петра в Латеранский дворец, на узкой улочке между Колизеем и собором святого Климента. Она умерла во время родов и была похоронена на месте своей смерти. С тех пор папы упорно избегали этой улицы.
Самое удивительное, что в Риме действительно существует улица, на которой никогда не появляются папы. Описывая коронацию папы Иннокентия VII в 1404 году, Адам из Уска, находившийся в это время в Риме, говорит: «С отвращением отвернувшись от папессы Агнес, чья каменная статуя с сыном на руках стоит рядом с собором святого Климента, папа, сойдя с лошади, вошел в Латеранский дворец для торжественного возведения в должность».
Эта статуя упоминается в различных изданиях «Mirabilia Urbis Romae»[13] (путеводитель по Риму, продававшийся в Средние века) с 1375 года по 1500 годы, да и в других путеводителях тоже. Иоанн Бушар, мастер церемоний при Иннокентии VIII, Александре VI, Пие III и Юлии II также рассказывает о статуе в связи с коронацией:
«Папа направлялся на коронацию прямо от Колизея, мимо улицы со статуей папессы, установленной на том самом месте, где она родила ребенка. Говорят, папам не разрешается ездить по этой улице на лошади. Архиепископ Флоренции, епископ Массано и Хьюго де Бенци, иподьякон, выразили мне по сему поводу свое неудовольствие. Однако я переговорил с епископом Пьенца, который заверил меня, что думать, будто папам запрещено проходить по печально знаменитой улице, глупость и ересь — не существует ни одного реального документа, который мог бы подтвердить сие предположение».
Кое-кто считает, будто эти разговоры возникли из-за того, что улица слишком узка. Так или иначе, но папа Сикст V (1585–1590) приказал ее расширить, однако в свидетельствах Бушара нет никаких упоминаний о проблемах, связанных с движением папских процессий от Колизея к собору святого Климента. Поблизости действительно имелась статуя, изображавшая женщину, одетую в нечто, напоминающее папские одеяния и держащую на руках ребенка. Надпись на постаменте, возможно, называла имя папессы Иоанны. К сожалению, статую сняли, когда по указу Сикста V проводились работы по реконструкции улицы. Впрочем, в садах Ватикана есть похожая скульптура.
Боккаччо называл папессу Иоанну Джибертой. Богемский еретик пятнадцатого века Иоанн Хасс дал ей имя Агнес, она появилась в пьесе Дитриха Шенберга, написанной в 1490 году. В других свидетельствах ее имя и вовсе не упоминается. В баварском манускрипте любовника папессы зовут Пирсий, а в пьесе Шенберга — Клерсий. В одной или двух рукописях отрицается, что он являлся отцом ребенка. В ранних рукописях можно встретить утверждение, будто отцом ребенка стал сам дьявол. В других говорится, что во всем виноват какой-то священник или «некий дьякон, секретарь папессы». Сохранилась даже резная деревянная фигура, где он изображен в кардинальской мантии.
Существует также несколько версий судьбы папессы. Как мы уже видели, Мартин из Троппау предполагает, будто она умерла во время родов или была убита, когда открылась ее тайна. Боккаччо утверждает, что она поддалась на искушения дьявола, и кардиналы посадили ее в тюрьму, где папесса и провела остаток своих дней. В ранних версиях
Весной 2008 года в подвале самого обычного провинциального дома в тихом австрийском городке полиции открылась ужасающая картина подземного ада. Через несколько дней весь мир узнал о трагедии, ставшей самым жутким случаем за всю криминальную историю Австрии.28 августа 1984 года добропорядочный семьянин Йозеф Фрицль заманил свою 18-тилетнюю дочь Элизабет в подвал собственного дома и, заковав в наручники, бросил в бункер. Заточение Элизабет продлилось 24 года. История похищения и насилия вызвала отвращение всего цивилизованного сообщества и заставила людей задуматься над тем, как низко может пасть человек.
Личная жизнь людей, облеченных абсолютной властью, всегда привлекала внимание и вызывала любопытство. На страницах книги — скандальные истории, пикантные подробности, неизвестные эпизоды из частной жизни Наполеона, Ленина, Сталина, Берии, Франко, Фиделя Кастро, Амина и других не менее известных диктаторов.
Личная жизнь царственных особ в любой стране всегда привлекала внимание и вызывала любопытство. Скандальные истории из жизни чопорных англичан, принадлежащих к королевской семье, заинтересуют даже самого искушенного читателя. На страницах книги — подробности любовных похождений членов английских королевских династий от Генриха VIII до Чарльза, принца Уэльского.
Микроистория ставит задачей истолковать поведение человека в обстоятельствах, диктуемых властью. Ее цель — увидеть в нем актора, способного повлиять на ход событий и осознающего свою причастность к ним. Тем самым это направление исторической науки противостоит интеллектуальной традиции, в которой индивид понимается как часть некоей «народной массы», как пассивный объект, а не субъект исторического процесса. Альманах «Казус», основанный в 1996 году блистательным историком-медиевистом Юрием Львовичем Бессмертным и вызвавший огромный интерес в научном сообществе, был первой и долгое время оставался единственной площадкой для развития микроистории в России.
Вопреки сложившимся представлениям, гласность и свободная полемика в отечественной истории последних двух столетий встречаются чаще, чем публичная немота, репрессии или пропаганда. Более того, гласность и публичность не раз становились триггерами серьезных реформ сверху. В то же время оптимистические ожидания от расширения сферы открытой общественной дискуссии чаще всего не оправдывались. Справедлив ли в таком случае вывод, что ставка на гласность в России обречена на поражение? Задача авторов книги – с опорой на теорию публичной сферы и публичности (Хабермас, Арендт, Фрейзер, Хархордин, Юрчак и др.) показать, как часто и по-разному в течение 200 лет в России сочетались гласность, глухота к политической речи и репрессии.
Книга, которую вы держите в руках, – о женщинах, которых эксплуатировали, подавляли, недооценивали – обо всех женщинах. Эта книга – о реальности, когда ты – женщина, и тебе приходится жить в мире, созданном для мужчин. О борьбе женщин за свои права, возможности и за реальность, где у женщин столько же прав, сколько у мужчин. Книга «Феминизм: наглядно. Большая книга о женской революции» раскрывает феминистскую идеологию и историю, проблемы, с которыми сталкиваются женщины, и закрывает все вопросы, сомнения и противоречия, связанные с феминизмом.
На протяжении всего XX века в России происходили яркие и трагичные события. В их ряду великие стройки коммунизма, которые преобразили облик нашей страны, сделали ее одним из мировых лидеров в военном и технологическом отношении. Одним из таких амбициозных проектов стало строительство Трансарктической железной дороги. Задуманная при Александре III и воплощенная Иосифом Сталиным, эта магистраль должна была стать ключом к трем океанам — Атлантическому, Ледовитому и Тихому. Ее еще называли «сталинской», а иногда — «дорогой смерти».
Сегодняшняя новостная повестка в России часто содержит в себе судебно-правовые темы. Но и без этого многим прекрасно известна особая роль суда присяжных: об этом напоминает и литературная классика («Воскресение» Толстого), и кинематограф («12 разгневанных мужчин», «JFK», «Тело как улика»). В своём тексте Боб Блэк показывает, что присяжные имеют возможность выступить против писанного закона – надо только знать как.
Что же такое жизнь? Кто же такой «Дед с сигарой»? Сколько же граней имеет то или иное? Зачем нужен человек, и какие же ошибки ему нужно совершить, чтобы познать всё наземное? Сколько человеку нужно думать и задумываться, чтобы превратиться в стихию и материю? И самое главное: Зачем всё это нужно?
Герои этой книги — императоры и королевы, президенты и писатели, миллионеры и государственные деятели, спортсмены, жившие и живущие в разных странах и в разные исторические эпохи. Читатель узнает много интересного об их частной жизни, любовных увлечениях и семейных тайнах, о трагических и смешных поворотах судеб, о слухах, которые сопровождают жизнь каждой знаменитости.