Интерьеры - [19]

. Правда самые хорошие цветы я там оборвал, но осталось еще много что посмотреть. (Пауза). Ну, что ты на это скажешь?

Пауза.

Тенина. Зачем ты пришел?

Пауза.

Вирхов. Я… пришел к тебе. (Пауза). Как же зачем? Зачем обыкновенно мужья приходят к своим женам?

Тенина. Не знаю.

Пауза.

Вирхов(Пробует добавить легкости). К любимым, заметь, любимым женам. (Пауза). Не просто к женам, которые и не слышали никогда, что они любимы, а к женам, которые действительно любимы, действительно желанны… чтобы видеть и… (Прощай, легкость). приходят обыкновенно. (Пауза). А зачем? (Пауза). А ты — то сама как думаешь, зачем?

Тенина. Не знаю.

Пауза.

Вирхов. Спускаются с террасы над…

Тенина. Над? (Пауза). С террасы над?

Вирхов. Что «над»? «Над чем», хочешь спросить ты?

Тенина. Нет, просто хочу спросить, с террасы над?

Пауза.

Вирхов(Не сумев разрешить предложенную головоломку). Принес цветы. (Пауза). С верхней террасы. (Пауза). Только посмотри, что за чудесные цветы? (Пауза). Очень жаль, что ты никогда не бываешь на верхней террасе… практически…

Тенина. Зачем?

Пауза.

Вирхов. Ну, хотя бы затем, чтобы увидеть цветы. Там вообще очень хорошо, там…

Павлуша. Там нет ласточек.

Вирхов не видит и не слышит его.

Тенина. Зачем ты пришел, Вирхов?

Пауза.

Вирхов. Хотелось поговорить с тобой.

Тенина. О чем?

Павлуша. Их не может там быть.

Пауза.

Вирхов. Просто так поговорить. (Пауза). Ни о чем. (Пауза). Просто поговорить, как мы обычно разговаривали. (Пауза). Прежде… помнишь? Никак не могли наговориться. (Пауза). С вечера сядем, бывало. И все говорим. (Пауза). Говорим. (Пауза). Не замечали, как уже и утро наступало… бывало. (Пауза). Прежде.

Пауза.

Тенина. Что, и я принимала участие в этом безумии?

Вирхов. В каком, прости, безумии, я, кажется, не совсем понял?

Тенина. В полуночных беседах с тобой?

Вирхов. В полуночных беседах?

Тенина. Ну да, да, полуночных беседах, беседах с вечера и до утра?

Пауза.

Вирхов. Ах, в наших чудных разговорах?

Тенина. Ну да, в наших чудных разговорах с вечера и до утра?

Вирхов. Да, и ты, и ты тоже, иногда…

Тенина. О чем?

Пауза.

Вирхов. Прости?

Тенина. Ну о чем, о чем?

Пауза.

Вирхов. Что «о чем»?

Тенина. Ну о чем, о чем мы говорили — то все время, до утра? (Пауза). О чем, не затыкаясь, говорили — то мы с тобой? О чем?!

Пауза.

Вирхов. Да я уже и не помню, о чем говорили. (Пауза). Просто так говорили. (Пауза). Ни о чем особенном не говорили. (Пауза). Но это было полезно. Это я тебя уверяю, было полезно. (Пауза). У меня и теперь осталось ощущение значительности и полезности этих разговоров. (Пауза). Мы развивались. (Пауза). В то время как другие часто проводят время в праздных разговорах, мы имели необыкновенное взаимное развитие. (Пауза). Иногда ты просила, чтобы я рассказал о какой — нибудь монетке из нашей коллекции. О полушке какой — нибудь. Казалось, что тебе это даже и неинтересно. Но так могло показаться только поверхностному человеку. Проходило немного времени, и в новой беседе ты, случалось, прерывала меня и просила, «лучше о монетке расскажи». О монетке у тебя хорошо получается. И я рассказывал, а ты слушала, закрыв глаза. Как ребенок, как маленькая девочка, которой, ты уж прости меня, которой еще леденец в пору сосать, а она уже вон что… уже жена. (Пауза). Иногда ты читала стихи. (Пауза). Ты писала стихи одно время. Коротенькие такие стихи. Коротенькие, но очень живые. (Пауза). Без рифмы и содержания. Очень красивые. И, что замечательно, не о любви. (Пауза). Я еще и двух слов не успею сказать, а ты уже отвечаешь мне стихом. Громко так! Стараешься перекричать. А я, я умолкал — и слушал. (Пауза). С наслаждением. (Пауза). Мне нравились эти стихи. (Пауза). По крайней мере ты что — то говорила! (Пауза). Еще о чем — то беседовали, не помню. (Пауза). Какие — то офицеры в эполетах. (Пауза). Вспоминала их по именам. Ты тогда много читала. (Пауза). Но главным образом говорили именно ни о чем. (Пауза). Говорили, говорили, и не могли наговориться.

Тенина. Зачем?

Пауза.

Вирхов. Зачем говорили?

Тенина. Да, именно, зачем? Зачем мы говорили — то все время? (Пауза). Как я понимаю, без умолку говорили?

Вирхов. А ты совсем не помнишь?

Тенина. Нет.

Пауза.

Вирхов. Просто так. Просто хотелось разговаривать. (Пауза). Просто нам хотелось разговаривать друг с другом. (Пауза). Мы любили…

Тенина. Зачем ты пришел?

Долгая пауза.

Вирхов. Там, на верхней террасе… только взгляни…

Тенина. Стоп! (Долгая пауза). А можешь вспомнить ты случай, Павел Анисимович, когда бы мы с тобой просидели долго, да нет, пожалуй. не долго даже, а хотя бы какое — то время в тишине? В полной тишине?

Вирхов. В тишине?

Тенина. Да, молча. Ни слова не говоря друг — другу, даже забыв о себе самих. Просто так. Посидели молча? Послушали?

Пауза.

Вирхов. Ты теперь слушала?

Тенина(Вздрагивает). Что слушала?

Вирхов. Снова слушала тишину? (Пауза). Я помешал тебе?

Пауза.

Тенина. Кто это рассказал тебе про тишину?

Вирхов. Как это кто?

Тенина. Кто, кто, кто рассказал тебе про то, что я слушаю тишину?!

Пауза.

Вирхов. Ну, я не знаю? (Пауза). Кто рассказал? Да, никто не рассказал. (Пауза). Ты же сама и рассказала.

Тенина. Когда?

Вирхов. Да вот только что.

Тенина. Но ты употребил «снова»?