Инцидент на Тартаре - [19]

"Чепуха", - сказал он себе. Но это был скорее вопрос, чем утверждение. Тихий шепот понуждал его к движению. Уилер чувствовал это с того момента, когда Макэлрой включил видеоэкраны и все увидели этот странный, бесплодный мир. Еще тогда он ощутил это присутствие внутри себя.

"Чепуха", - произнес он громче на этот раз и двинулся через лес. Его не волновало увеличивающееся расстояние между ним и модулем. Ни на секунду он не задумывался о возможной опасности, таящейся в этом странном темном лесу. Он устремился вперед под сенью изогнутых ветвей, вдыхая окружавшие его запахи. Уилер понятия не имел, куда он направляется. Он пробирался через колючие островки растительности, переступал попадающиеся иногда камни и время от времени поглядывал вверх.

Тенистый лес закончился так же внезапно, как и начался. Взору Уилера снова предстала пылающая пустыня. Впереди барханы песка плавно спускались к руинам какого-то древнего города.

Уилер долго стоял на опушке леса, оценивая увиденное. Открывшуюся картину нужно было воспринимать целиком, как причудливую мозаику, а не группу отдельных деталей. Тона ржаво-красного, коричневого и кремового цветов формировались в очертания блоков, сфер, изогнутых шпилей и остатков желтоватых решетчатых конструкций, хрупкими сетями свисающих со стройных башен. Эрозия размягчила и частично рассыпала все это, приведя город в неуловимую гармонию с пустыней. Это было творение времени, ветра и песка, трех этих божеств.

"Я был здесь раньше", - подумал вдруг Уилер, глядя вниз на город. Он в замешательстве помотал головой: "Нет, это невозможно". Уилер смотрел на город с таким чувством, будто вместе с ним кто-то другой смотрел туда же. Ощущение было слишком сильным, чтобы игнорировать его. Он вспоминал город, как вспоминают место, знакомое с детства: формы и образы меняются с течением времени, восприятие ребенка уступает место мироощущению взрослого человека.

Детство...

Уилер мысленно вернулся на пятьдесят лет назад. Память произвольно выхватывала отдельные картины прошлого. Как отдельные вспышки: он ребенок, Восточный Чикаго; далеко внизу - движущиеся по Уэстчестер Драйв автомобили, словно нескончаемый поток разноцветных жучков. Цвета их переходят один в другой, подобно тому, как музыкальные инструменты соединяют разрозненные звуки в симфонию. Да, этот заброшенный древний город на сверкающем песке был похож на музыку, на отдельные слова, объединенные в поэму, на вздох. Город: не миражом он был, но реальностью.

Уилер вдохнул сухой воздух, почувствовал опаляющий его открытую шею жар и подумал, как прекрасно гармонирует город с пустыней. Его возвели те, кто знал толк в красоте и покое; те, кто умел с изяществом и комфортом устроиться в собственном мире. По сравнению с ним города, построенные людьми, выглядели грубыми и вульгарными.

Снова мимолетное прикосновение чего-то чужого. Уилер насторожился, прислушиваясь. Вновь нахлынули воспоминания.

Ему двенадцать лет. Опостылевшие занятия музыкой. Напряженный и горький, полный разочарования голос матери, вновь и вновь повторяющий, что ему следует быть более усидчивым. Он был обречен стать посредственностью, как и его отец - и Джон Уилер теперь понял, что мать обращалась ко всей сущности сына, а не просто к той ее части, которая извлекала из пианино неуклюжие тоны.

Уилер моргнул, и призрак прошлого растаял.

Тихо и жалобно вздохнув, Джон направился вниз по склону к ближайшему кварталу строений.

Полчаса спустя, обливаясь потом, он присел отдохнуть в тени невысокого здания с усеченными углами и единственным белым шпилем с одной стороны, ввинчивающимся в небо на сотню или более метров. Стены были изготовлены из огромных прямоугольных каменных плит, плотно пригнанных друг к другу. Одна из больших секций обвалилась, открывая совершенно пустой интерьер. Уилер уже осмотрел около десятка разрушенных зданий задыхаясь от горячего сухого воздуха, оставляя следы на дрейфующем песке, вслушиваясь в гнетущую тишину - и нигде не обнаружил ничего, кроме удручающей пустоты.

Он заставил себя дышать ровнее, пока головокружение и пульсация крови в висках немного утихли. Уилер сел поудобнее, морщась от резкой боли в ноге.

"Староват я для этого, - сказал он себе. - Несколько староват".

Уилер отсутствующим взглядом таращился на колышущийся раскаленный воздух, чувствуя под собой горячий песок, и размышлял: "Всю жизнь я ничего не делал, а только ждал лучших дней. Другие добились чего-то значительного, я лишь предавался мечтам. На протяжении долгих-долгих лет одни мечты о чем-то, самому непонятно, о чем. Годы бесплодных иллюзий, утерянные годы. А достиг ли я хоть чего-нибудь?"

Мертвый город ждал под ослепительно сверкающим солнцем.

Уилер закрыл глаза, и память вновь услужливо вернула его на пятьдесят лет назад: мальчик, стоящий на балконе в холодные предрассветные часы. Студеный северный ветер, налетевший с моря и треплющий тонкую пижаму, прикрывавшую тщедушное тело. Дрожащими руками мальчик сжимает маленькую стальную скульптуру - самое хрупкое и прекрасное произведение, когда-либо сотворенное этими руками. Руками, абсолютно бесполезными, когда дело касалось простейших вещей - ударить крикетной битой, поймать футбольный мяч или сыграть на пианино. Он изготовил эту скульптуру из цельного стального прута, вдохнув в нее жизнь ради своей матери, чтобы хоть как-то компенсировать все свои недостатки и слабости. Затаив дыхание, мальчик показал однажды ей свое творение. Мать оценивающе взглянула на струящиеся серебряные пряди, на паутинчатое основание - удивительно красивое и изящное подношение от непутевого сына - и сухо заметила, что она предпочитает реализм в искусстве. "Абстракция, - заявила она, - является продуктом рассеянного ума".