Имя Зверя. Ересиарх. История жизни Франсуа Вийона, или Деяния поэта и убийцы [заметки]
1
Все стихи Франсуа Вийона даны в переводе Ю. Кожевникова.
2
Площадь Мобер – площадь в Латинском квартале Парижа, первоначально (XII век) предназначавшаяся для публичных проповедей; в частности, здесь выступал Альберт Великий, учитель Фомы Аквинского. Позже стала местом публичных казней.
3
На улице Глатиньи в Париже находились официальные, разрешенные еще Людовиком IX Святым, публичные дома.
4
Шам-Флори свое имя получил от иносказательного названия рая.
5
Один из Беспутных Ребят, банды, к которой принадлежал Франсуа Вийон; был повешен за ограбление Наваррского коллежа.
6
Сын королевского хлебопека, повешенный за участие в воровских налетах; упоминается в стихах Вийона.
7
Ирония ситуации состоит в том, что монастырь в Конке, куда перевезли украденные из Ажана чудодейственные мощи св. Фе, стоял как раз на пути св. Иакова – ведущего в Сантьяго-де-Компостела, где находилась предполагаемая могила апостола Иакова.
8
Без каких-либо о том знаний (лат.).
9
«На квадрат», «на треугольник» (лат.) – термины средневекового архитектурного искусства.
10
Лауренс Янсзон Костер (ок. 1379 – ок. 1440) – голландский книгопечатник, возможно изобретший печатный станок раньше, чем Иоганн Гутенберг (между 1426 и 1440 годами, что несколько раньше деятельности в этой сфере Гуттенберга, изготовившего первый станок в середине 1440-х годов).
11
То есть в 1/16 печатного листа бумаги (что примерно соответствует нашему формату А4), а не в 1/8, какими чаще выходили книги в ту эпоху.
12
Дролери (от французского drôlerie – шутка) – карикатурные и юмористические картинки, что иной раз встречаются на полях средневековых манускриптов.
13
Соответственно, в русском переводе: «О старости» и «Лелий, или О дружбе» – трактаты Марка Туллия Цицерона, образцы латинской риторики.
14
Французское написание имени главного героя: «Fauvel».
15
Французский король Филипп IV Красивый умер в 1314 году – без малого за сто пятьдесят лет до времени действия рассказа.
16
«В год Господен» (лат.).
17
Короткое холодное оружие, получившее свое название от швейцарского города Базель (иск. «базельский нож»); напоминал короткий меч и активно использовался бюргерами.
18
Холодное оружие, чье название происходит от итальянского «cinquedea», «пять пальцев» (имея в виду ширину основания клинка); имела ярко выраженную треугольную форму и использовалась горожанами как оружие самообороны; обычно носилась горизонтально, за спиной.
19
Партач – ремесленник, не входящий в соответствующий городской цех; он был значительно ограничен в своих правах и свободе торговли.
20
Искусством любви (лат.).
21
Царь царей (лат.).
22
«Терминаторами» в Средние века называли подмастерьев, проходящих свое обучение («термин») под присмотром мастеров.
23
Т. е. вот уже двести лет – на момент описываемых событий.
24
Час девятый (лат.).
25
В латинской литургии – короткая покаянная молитва в начале мессы.
26
«Исповедую Богу всемогущему, блаженной Приснодеве Марии, блаженному Михаилу Архангелу, блаженному Иоанну Крестителю…» (лат.) – начало покаянной молитвы в латинской литургии.
27
«Моя вина, моя вина, моя величайшая вина. Поэтому прошу блаженную Приснодеву Марию…» (лат.).
28
«Помолимся» (лат.).
29
«Удали от нас, просим Тебя, Господи, нечестия наши: дабы с чистыми помыслами мы сподобились приступить ко Святая Святых. Через Христа, нашего Господа. Аминь» (лат.) – молитва в латинской мессе при восхождении к алтарю.
30
Господь с вами (лат.).
31
И со духом твоим (лат.).
32
Господь с вами (лат.).
33
Откр. 20:1–2.
34
Средневековая французская божба.
35
Обряд приношения на алтарь хлеба и вина во время литургии.
36
Злонамеренное колдовство (лат.).
37
Новициат – период послушничества в католической церкви перед принятием монашеского обета.
38
Отче наш (лат.).
39
Апок. 13:10.
40
В чем поклялись, того следует держаться (лат.).
41
Мтф. 26:52.
42
«Девятый час» – один из часов внутреннего монастырского распорядка.
43
Втор. 16:3.
44
Мтф. 7:7.
45
Послание Иуды, 1:21–22.
46
Молись и трудись (лат.).
47
Соответствует нашим 18 часам.
48
Место в церкви для хранения костей.
49
Апокрифическое Евангелие от Фомы, 1:5–6.
50
Счастливое одиночество (лат.).
51
Это единственное отличие катарского варианта молитвы «Отче наш» от официального католического; вариант этот подчеркивал символическое значение хлеба как Слова Божьего.
52
Иоанн. 1:1–5.
53
Прости нас, Господи, просим Тебя (лат.).
54
Святой Архангел Михаил, помоги нам в битве и против зла и преследований дьявольских будь нам защитой (лат.).
55
Да сразит его Господь, просим и умоляем; а ты, предводитель небесных легионов, низвергни Сатану и прочих духов, бродящих по свету, развращающих души, низвергни его в ад (лат.).
56
Помолимся. Боже, убежище наше и сила, воззри благосклонно на народ, к Тебе взывающий, и предстательством Преславной и Пренепорочной Богородицы Девы Марии, благословенного Обручника Ее Иосифа… (Лат.)
57
Казначей, камерарий (от лат. thesaurus, сокровище).
58
Тишина (лат.).
59
В год… (лат.).
60
Человеку свойственно ошибаться (лат.).
61
Молись и работай (лат.).
62
Помни о смерти (лат.).
63
Пономарь, «завхоз» при церквах и монастырях.
64
Повар (лат.).
65
Меч с коротким широким клинком.
66
Текст молитвы «Радуйся, Мария» – второй после «Отче наш» по важности в католической церкви.
67
Автор использует молитву Гертруды (1025–1108), дочери Мешко ІІ, короля Польши и жены Изяслава Ярославича, князя Туровского, Новгородского, Великого князя Киевского, приведшего поляков в Киев.
68
Формула экзорцизма, обряда изгнания злых духов в римском католическом обряде.
69
Так называемый фахверк – каркасная конструкция стены здания, опирающаяся на несущие столбы и распорные наклонные балки; пространство между балками заполняется чаще всего глинобитным материалом.
70
Алхимическая печь.
71
Специальные алхимические сосуды, используемые при возгонке летучих веществ.
72
Гримуар суммы совершенства (лат.).
73
Она же известна как «философский камень».
74
В русскоязычных переводах говорящая фамилия палача оставлена без перевода: он известен читателю как Пьер Тортерю.
75
Название банды приводится тут в привычном для русскоязычных переводов Вийона названии.
76
Геремек Б. (1932–2008) – польский историк и политический деятель; профессионально занимался историей французского Средневековья (его докторская диссертация посвящена маргиналам средневекового Парижа, в частности проституткам); автор исследования «Повседневная жизнь в Париже Франсуа Вийона» (1972) и ряда других, близких по тематике.
77
При переводе использованы фрагменты из «Имени розы» У. Эко, где автор (и Е. Костюкович – как переводчица) составлял похожий список средневековых маргиналов.
78
Соответственно, при передаче на русский язык переводчик решился – с одобрения автора – использовать термины и слова из специфического арго «вольных» профессий рубежей Российской империи XVIII–XIX веков: бурсаков, дедов-лирников и бродячих профессионалов вроде лудильщиков и медников.
79
Кинжал, по своей форме напоминающий рыцарский меч.
80
Живые девчонки (фр.).
81
Т. е. 25 марта, когда этот праздник проходил в католической церкви.
82
Тут и далее Вийон цитирует «Песнь песней» (4:1–8), заменяя единственное число обращения на множественное.
83
«Женщина любви» (фр.).
84
Пресуществление (лат.) – богословский термин, описывающий, например, чудо превращения во время причастия хлеба и вина в плоть и кровь Христову.
85
«Верую» (лат.) – символ веры в Римской католической церкви.
86
Ибо это есть чаша Крови Моей, нового и вечного завета: Тайна веры… (лат.) – слова, произносимые священником над чашей с вином и облатками во время мессы.
87
Места, где в Средние века случались исторически задокументированные чудеса во время мессы.
88
Моя вина, моя величайшая вина (лат.).
89
Господь с вами (лат.) – формула благословения в католической мессе.
90
Слава Богу (лат.).
91
Да славится Иисус Христос (лат.).
92
Рораты – песнопения в католической церкви во время Адвентов, подготовки к Рождеству.
93
Естество (лат.).
94
Из доминиканцев чаще всего состояли инквизиционные комиссии.
95
Радуйся, Мария, благодати полная! Господь с Тобою; благословенна Ты между женами, и благословен плод чрева Твоего Иисус. Святая Мария, Матерь Божия, молись о нас, грешных… (лат.) – слова из католической молитвы «Ave Maria» – «Славься, Мария».
96
Сзади (лат.).
97
Через рот (лат.).
98
Тут и далее – вариация псалма 129 пера Веспасиана Коховского, польского поэта XVII века.
99
Тут автор допускает сознательный анахронизм, цитируя – устами французских верующих – псалом из «Псалмодии польской» Иеронима Веспасиана Коховского, польского поэта XVII века.
100
Игра слов: на латыни название ордена Dominicanus звучит как фраза «Domini canes» – «псы Господни», откуда это второе, полуофициальное, название членов ордена.
101
Абсолюция – предоставление отпущения грехов священником мирянину после исповеди последнего.
102
Место в храме между нефом и алтарем, отделенное от остальной церкви (там имеют право находиться только пресвитеры).
103
Святой Лаврентий считался, кроме всего прочего, покровителем нищих (поскольку при жизни был церковным казначеем).
104
Разновидность дыбы.
105
Теперь на месте того старого деревянного моста находится мост Людовика – Сен-Луи.
106
Тренос (с древнегреч. «плач») – жанр элегий и траурных песен в церковном стихосложении.
107
Праздник в честь святого Мартина Турского отмечается в католических странах 11 ноября (для многих европейских народов он заменил языческий праздник Самайн).
108
Разновидность кареты.
109
Имеется в виду французский король Карл VII (царствовал в 1422–1461); именовался в народе Ублюдком, поскольку перед смертью Карл VI Безумный объявил его незаконнорожденным.
110
Вернее – восьмую заповедь («не укради»), так как седьмая в большинстве списков – «не прелюбодействуй».
111
Быт., 35:4.
112
Вариант немецкого воровского языка времен Средневековья и Ренессанса.
113
Святых Невинных (лат.) (официальное название кладбища Невинноубиенных – поскольку было оно посвящено младенцам, убитым Иродом при Рождестве Христовом).
114
Распни его! (Лат.)
115
Дерьмо! (Фр.)
116
Обычная для готической архитектуры структура свода, где основы нескольких полукруглых сводов сходятся в одной точке, что создает снизу рисунок, похожий на пальму.
117
Быт., 21:33. В русском Синодальном переводе Библии речь идет не о «тамарисковом древе», но о «роще», что было изменено в данном переводе.
118
Переносная дарохранительница (емкость для Святых Даров), часто выполненная в форме башни или шара.
119
Орнат, или казула, – расшитая риза, надеваемая поверх альбы, верхней одежды священника, проводящего литургию.
120
Латинская аббревиатура, означающая «Иисус Назарейский, Царь Иудейский», – такая табличка висела над распятым Христом на Голгофе.
121
Средневековая игра с фишками, похожая на крестики-нолики; задача – выставить в ряд три своих фишки, помешав сделать то же самое противнику.
122
Укрепленный город (фр.).
123
Т. е. на 14 сентября (праздник Воздвижения Креста) либо на седьмую неделю после Пасхи (Зеленые Святки), т. е. летом.
124
Праздновался 11 ноября.
125
Время бежит! (Лат.)
126
С латыни: помощником палача.
127
Философия и философы все объемлют (лат.).
128
La Pucelle, Дева – прозвище Жанны д’Арк, сожженной в 1431 г. по обвинению в колдовстве.
129
Средневековая астрономия не знает двух планет, еще не открытых на тот момент – Урана и Плутона.
130
Цитата из «Наставлений» Франциска Ассизского («Увещевания. Гл. 18. «О сострадании ближнему»).
131
Община катаров (в документах обвинения они обычно именовались domus haereticorum, «дом еретиков»).
132
Праздник святого Андрея Первозванного отмечается 13 декабря.
133
Куда ранее, чем Тиль Уленшпигель стал героем романа Шарля де Костера, он был главным персонажем во множестве «плутовских романов» в Германии и Франции.
134
Саксонский университет (лат.).
135
Старое немецкое название Трансильвании.
136
Стае (от греч. «стадия») – мера длины, равная примерно 1 км.
137
Ремесленник, занимающийся кожгалантереей.
138
«Вор, господин! Живьем дал себя взять! В наших он руках! – Да я вижу, Жвикулис» (польск.).
139
«Что он говорит? Звучит так, словно оловянными мисками трясет» (польск.).
140
«Это какой-то итальянец или француз» (польск.).
141
Краковские (лат.).
142
Один из универсальных знаков паломничества в Средние века. Одновременно не следует забывать о принадлежности Вийона к банде Ракушат, чьим символом, вероятно, тоже могла быть двустворчатая ракушка.
143
«Я бы его сейчас за конем поволок, а потом бы пятки прижег – сразу бы во всем признался» (польск.).
144
«Если б кто тебе пятки прижег, ты бы признал себя за помощника самого Иуды Искариота. Он действительно по-французски говорит. Насколько помнится мне по турниру в Вене, где я одного франка разложил на копьях. Так я вам скажу, что даже когда у того кишки из брюха вышли, он продолжал ко мне с рыцарской речью обращаться» (польск.).
145
Отметим, что далекий потомок Яна из Дыдни – Ян Дыдинский, рубака и головорез, – является любимым героем автора в его «сарматском» цикле: в рассказах и романах о Польше XVI–XVII веков.
146
Хуньяди Янош (1387–1456) – воевода Трансильвании, генерал и регент Венгерского королевства, победивший, кроме прочих своих врагов, Влада ІІІ Цепеша, более известного как Дракула.
147
Господин рыцарь (нем.).
148
Правила (нем.).
149
Хозяйство (нем.).
150
Мерзости (нем.).
151
Польское название Кёнигсберга.
152
В 1439 году Збигнев Олесницкий, первый кардинал польского происхождения, разбил гуситского вождя Спытка из Мельштына в битве под Гротниками, чем остановил движение гуситов в Польше.
153
Капеллина – разновидность шлема в виде простых металлических колпаков с широкими полями.
154
Атур (от фр. «atour», «накрученный») – головной убор в виде конуса; крузелер (от нем. «Krause», «оборка») – головной убор в виде чепца с рюшами.
155
Господи Боже! (Нем.)
156
От лат. «famulus» – «помощник, слуга».
157
Сгинь, пропади, призрак! (Польск.)
158
Т. н. «кошкорез» – короткий меч, вооружение немецких наемников, а позже ландскнехтов.
159
Завиша Черный (1379–1428) – польский национальный герой, идеал рыцаря в польской истории.
160
День гнева (лат.) – в христианской мифологии день, когда Господь станет судить грешников последним судом; ожидается перед концом этого мира.
161
«Ты – жопная дырка!» (Нем.)
162
«Молчать, сучьи жопы! Вы, хвосты бесовские, дырки ангельские!» (Польск.)
163
«Молчать!» (Нем.)
164
Ты свинья! (Нем.)
165
Разновидность голландского сукна.
166
Нет (нем.).
167
Стригон, или стрыга, – разновидность неупокоенного мертвеца в польской народной демонологии.
168
Апок. 12:3.
169
Господи Боже, иже еси на небесах, да славится Имя Твое, да приидет Царствие Твое, да будет воля Твоя как на небесах, так и на земле (нем.) – начало молитвы «Отче наш».
170
Проклятие (нем.).
171
Он же Сибиу – долгое время центр трансильванских саксонцев.
172
Презрительное название горожан у рыцарей и солдат.
173
Городской арсенал.
174
Слово чести (букв. «слово благородного») (лат.).
175
Первый известный гимн Богородице на польском языке, использованный, среди прочего, Г. Сенкевичем в романе «Крестоносцы», – именно его поют поляки, готовясь к битве под Грюнвальдом. В переводе Е. Егорова слова эти (с заключительными строфами, которые приведены ниже в тексте) звучат следующим образом:
Поскольку в имеющемся русском переводе второй куплет посвящен не Богородице (как в первоисточнике), а Христу, переводчик позволил себе предложить свой вариант песни.
176
Причастие вином (лат.). Не следует забывать, что в католической традиции миряне имели право только на причастие гостией; причащаться вином могли только священники.
177
Сгинь (лат.) – сам этот приказ входит и в официальные экзорцизмы католической церкви.
178
Господин рыцарь (нем.).
179
Тонкое сукно, как правило, голландского производства.
180
Се человек (лат.) – слова, с которыми Понтий Пилат обратился на своем суде к Христу.
181
Я человек. Человек, а не эти чуждые шлюхи (лат.).
182
Против многих – не Геркулес (лат.).
183
Поскольку на немецком Германнштадт пишется «Hermannstadt».
184
Убийство бродячих собак и очистка улиц от трупов – часто было одним из занятий палачей, а порой для этой работы нанимались специальные люди (как и палачи, частично пораженные в своих правах как горожане).
185
Да благословит вас Бог, во имя Отца, и Сына, и Святого Духа (лат.).
186
Час шестой – время в монастырском распорядке, соответствующее полудню, времени обеда.
187
Арочное окно, разделенное столбиком.
188
Небольшой садик во внутреннем дворике строения.
189
Дело Господне (лат.).
190
Общественная уборная в средневековой Франции.
191
Час девятый в монастырском и церковном распорядке, соответствующий трем часам дня.
192
К книгам! К книгам (лат.).
193
Памяти доброго Фаустина (лат.).
194
Посох настоятеля монастыря.
195
В греческой мифологии – одна из трех парк, сверхъестественных существ, плетущих нить жизни человека. Две другие ее сестры – Атропос и Лахезис – упоминаются в следующих строфах.
196
Искусством любви (лат.).
197
Кристина де Пизан, или Кристина Пизанская (1364–1430), – поэтесса и писательница, автор «Книги о Граде женском», в которой высказывается мнение, что женщина ни в чем не уступает мужчине; Алиенора Аквитанская (1124–1204) – герцогиня Аквитании и Гаскони, королева Франции, королева Англии, мать Ричарда Львиное Сердце и Иоанна Безземельного, покровительница поэтов и трубадуров; Аньес Сорель (1422–1450) – фаворитка французского короля Карла VII, меценатка искусства и красавица.
198
Повечерие – время отхода ко сну (после заката солнца); обычно – около 18.00.
199
От лат. «refugium», «убежище».
200
Новиций (от лат. «novus», «новый») – послушник, собирающийся стать членом монашеского ордена; обычно срок пребывания в новициантах составлял 12 месяцев.
201
Постулант (от лат. «postulare», «просить») – проситель, обращающийся за разрешением принять его в монастырь.
202
Быт., 19:24–25.
203
Быт., 19:26.
204
Быт., 19:29.
205
Не отчаивайся (лат.).
206
Вийон Ф. «Предуказание, или Малое завещание».
Королевство Лендия пало на колени перед дикой ордой кочевников – хунгуров. Предатели становятся победителями, а останки великих воинов гниют в полях. Но для хунгуров нападение не прошло без потерь. Одному из рыцарей удается хитростью убить великого кагана, и теперь сын рыцаря, Якса, обречен на вечное бегство, на жизнь проклятого, спасаясь от мести захватчиков. Судьба заведет его в Великую Степь, столкнет с последними защитниками Лендии, с чудовищами, с живыми деревьями, которые воскрешают и порабощают мертвых, и со странным монашеским орденом.
Королевство Лендия пало на колени перед дикой ордой кочевников. Предатели становятся победителями, а останки великих воинов гниют в полях. Те же, кому удалось уцелеть, прячутся в лесах как дикие звери. Всеобщей сумятицей пользуются колдуны, призывая старых богов. И опьяненные пролитой кровью, на разоренную землю выходят настоящие чудовища, а демоны с иной стороны овладевают душами людей и целыми городами. Посреди хаоса и кровопролития начинается история о Яксе, обреченном на смерть воине, проклятом с рождения из-за деяний отца и матери.
Это кроссовер по мотивам двух фэнтэзи-вселенных: мира Льда и Огня (смесь оригинального Мартина и сюжета сериала «Игра Престолов») и говардовской Хайбории. Слияние миров происходит в момент сериальной высадки Дэйнерис на Драконьем Камне. В Хайбории в этот момент происходят события «Часа Дракона»: Аквилония оккупирована соседней Немедией, в союзе с воскресшим чернокнижником Ксальтотуном, Конан выехал из оставшейся ему верной провинции Пуантен на юг, в разоренное гражданской войной королевство Зингару, чтобы перехватить купца везущего магический талисман «Сердце Аримана».
Что ни день у начинающей магички, то что-нибудь неожиданное. А что-нибудь неожиданное, как известно, редко оказывается чем-то приятным. А если накануне большого праздника сниться страшный сон, то это почти наверное значит, что придется кого-то спасать. Главное, чтобы потом нашелся кто-то, кто будет спасать ее…
Алекс и Кэллум просто хотят быть вместе, просто хотят любить друг друга, но это невозможно. Они по-прежнему не могут общаться без волшебного амулета, и с каждым днем девушке кажется, что эта пытка наконец разрушит их отношения. Как можно любить кого-то, если даже обнять его нет возможности? Кэллум бессилен помочь ей, он призрак, пришедший из другого мира. Мира, который сделает все, чтобы вернуть его назад и наказать. Теперь на кону не только их любовь, но и жизнь.
Для дедушки Фэнга и его внучки призраки и демоны — дела обычные, прямо скажем. Гораздо сложнее избежать внимания убийц и мафии. Все имена и названия выдуманы, все совпадения случайны. Из предупреждений — нехронологическое повествование и насилие. Произведение довольно мрачное, жесткое и, вероятно, неприятное, впечатлительным людям лучше его не читать.
Парень, студент, попадает в фильм "Гарри Поттер и узник Азкабана". Книги о Гарри Поттере уже подзабыты, а выдать себя как не-волшебника нельзя — случится что-то очень нехорошее. И нашему герою приходится занимать место под солнцем волшебного мира…
Рингил Эскиат бежит от своего прошлого и семьи, которая отреклась от него, от работорговцев, которые жаждут его смерти, и, по-видимому, от самих темных богов, которые проявляют к нему интерес, но смысла в их действиях не больше, чем когда-либо. Объявленный вне закона и изгнанный с северной родины, Рингил понимает, что может направиться лишь в одно место – Ихельтет, сердце южной Империи, где, возможно, его приютит Арчет, некогда боевая соратница Рингила, а теперь – высокопоставленная советница императора.
Рингил Эскиат, когда-то военный герой и прославленный ветеран, а теперь изгой и нищий, по просьбе семьи отправляется искать кузину, которую продали в рабство. Но преследуя ее похитителей, он натолкнется на тайну, которая окажется куда страшнее всего, что Рингил ожидал. Арчет – последняя из своей расы – думала, что после войны так и будет заниматься инженерным ремеслом, пока самый могущественный человек в Империи не послал ее расследовать нападение на приграничный порт. Вроде бы обычное дело, вот только местные утверждают, что нападают на них не бандиты, а демоны.
Далеко в море есть остров, скрывающий древнюю тайну, остров, где льется кровь и царит черное колдовство – и где, если верить легендам, живет настоящее божество, исцеляющее одержимых. Именно туда отправляется Альтсин – бывший вор, а теперь монах. Пытаясь избавиться от бога войны, который поглощает его разум, он пойдет на все, но даже отчаяние не подготовило Альтсина к тому, что происходит на острове… А далеко на юге возвышается огромный белый город. В жилах здешних князей течет святая кровь, а подданным их не скрыться от взгляда всеведущего огненного ока.
На южных границах Меекхана вспыхивает восстание рабов, униженные и обездоленные хотят отомстить каждому и не щадят никого. Генно Ласкольник и его войска оказываются в самом сердце этой войны. Что они ищут среди бунтовщиков, решивших сбросить вековое иго? А за тысячи миль от разгорающейся резни, на севере, отряд Горной Стражи оказывается внутри зловещего артефакта, пришедшего из другой эпохи, тайны которого погубили уже немало жизней. Меекхан истекает кровью, и ничто не может остановить пламя, пожирающее империю.