— Я люблю тебя, — говорит она, когда они выезжают на крутой поворот.
И это правда. Она знает, что будет любить его всю свою жизнь.
Маленький ребенок, девочка лет пяти или шести, сидит на трехколесном велосипеде посреди дороги. Она смотрит на приближающийся «скайларк», поднимает велосипед и бежит с ним на обочину.
Это мимолетная сцена, образ, слегка даже комический. Выражение удивления на лице девочки, здравое решение нести велосипед, бег вразвалку в стремлении избежать опасности. И если бы Линда с Томасом поехали дальше, они сначала ужаснулись бы этой сцене, а затем посмеялись бы, и от выпитого виски их смех превратился бы в хихиканье.
Но они не едут дальше.
Томас тормозит и бросает машину в сторону, чтобы не ударить девочку. Телеграфный столб и дерево заполняют собой ветровое стекло, и Линда вскрикивает. Томас дергает руль, машину несет поперек узкой дороги, и заднее колесо попадает в канаву.
Все происходит так быстро.
И в эти секунды, пока они находятся в воздухе — в эти последние секунды своей жизни, — Линда видит не прошлое, не жизнь, которая, как считается, проносится перед глазами, а будущее: не жизнь, которую она прожила, а жизнь, которую могла бы прожить.
Коттедж среди поля хризантем в далекой стране.
Маленький мальчик с проплешинами на голове, которого она держит на коленях.
Белая комната с красивыми окнами, чертежный стол в центре.
Ребенок по имени Маркус, более хрупкий, чем его сестра.
Апельсины, рассыпанные по полу в кухне.
Гостиничный номер с зеркалом, свое стареющее лицо.
Самолет, поднимающийся из облаков.
Коктейль, посвященный выходу книги.
Пляжный дом и мужчина, сидящий на пороге, — высокий, элегантный, красивый.
«Скайларк» делает сальто в январских сумерках и катится по насыпи. Стекла разбиваются вдребезги, осколки летят внутрь машины. Линда протягивает руку к Томасу и произносит его имя: Томас.
Ее любимый Томас. Который будет жить дальше и напишет цикл стихотворений «Магдалина» о девушке, которая в семнадцать лет погибла в автокатастрофе. Томас, который получит премию, а потом потеряет дочь и однажды сам оборвет свою жизнь, потому что груз утрат станет в конце концов невыносимым.
Но только после того, как он познает беспощадное солнце экватора, любовь, которая существует лишь в его воображении, и долгие муки, чтобы выразить в словах бесконечные возможности непрожитой жизни.
