Игры на раздевание - [58]

Две остановки спустя состаренный муж грубо тычет скрюченным пальцем свою жену в плечо — пора выходить. В моё кресло тут же падает юркая, резко пахнущая потом молодая девица, а я размышляю о том, что может быть и по-другому. Можно быть седовласыми и сморщенными, но держать друг друга за руку.

На следующий день я еду в том же поезде, сижу на том же месте и вижу сидящую передо мной пару тоже пожилых людей. Мужчина кладёт ладонь на колено сидящей рядом супруги и что-то ей говорит, они улыбаются, глядя друг на друга, после чего он находит и сжимает пальцы её сморщенной руки своими. И в этом жесте я узнаю… Кая.

Как же так могло случиться, что был человек твоим, и больше он не твой? Его рука больше не ищет твою руку, а глаза даже если смотрят в твою сторону, видят совсем другую женщину? И всё то тепло, нежность, заботу которые совсем недавно были твоими, теперь отдаёт ей?

Глава 38. Диалог с пустотой

SYML — The Bird

Coldplay — O (Fly On) — Extended

Август 2019

Его номер телефона не обслуживается. Вот уже три месяца мы разведены, и нас больше ничего не связывает, кроме, пожалуй, воспоминаний, о которых хочется забыть. Обо всех ли?

Я живу в век интернета, но интернет не живет в век меня. Отсутствие людей в твоей жизни освобождает в ней много места. Даже слишком много: в определенный момент ты озадачиваешься проблемой, куда его деть? И придумываешь себе задания: купить комнатный цветок, восстановить доступ к давно не работающему приложению.

Я отношусь к тому типу людей, которые решают проблему утерянного пароля созданием нового почтового ящика. Сколько их скопилось за годы моей жизни — понятия не имею. Я так и не поняла, раздражала эта моя привычка Кая или веселила, но пароль на своём ноутбуке он выбирал так, чтобы я точно его вспомнила:

— На этом устройстве хранятся данные наших банковских счетов, инвестиций в ценные бумаги и недвижимость по всему миру. Если со мной вдруг что-нибудь случится, вот в этой папке собраны пароли от всех моих аккаунтов, вот здесь — финансовые детали. А это — инструкция, как, что и куда вводить и зачем тебе это нужно.

Я слушала его вполуха, а когда с ним действительно кое-что произошло, искала в его ноутбуке не ключи от наших финансов, а… я сама не знаю, что я искала.

Нашла это месяцы спустя после развода — в августе, и не в ноутбуке, который давно вернула хозяину, а в своём имейле — одном из десятков. Приложение, отслеживающее мой цикл, после обновления запросило пароль, и я его, естественно, не вспомнила. Программа отправила меня в давно забытый почтовый ящик восстанавливать доступ, и я, ни на что не надеясь, в качестве пароля ввела имя Немиа. Сработало.

Среди спама и непрочитанных уведомлений о датах моих овуляций и менструаций в самом конце страницы мелькнуло имя: Кай Керрфут. Его письмо, последнее, как я выясню позднее, было отправлено чуть менее трёх месяцев назад:

10/06/2019

Нога сводит меня с ума, Викки. Болит так, что хоть на стену лезь. Утешаюсь обещаниями докторов всё поправить, но, в конечном итоге, не всё ли равно?

Моё сердце сбивается с ритма, и не может поймать его вновь — в груди бардак. Я прижимаю руку к грудной клетке, умоляя его утихомириться, но знаю, что ничего не выйдет. Дрожащей рукой навожу курсор на цифру «2», обозначающую вторую страницу входящих писем. Нажимаю, жду загрузку, и перестаю дышать: их много, и все они от моего мужа.

Открываю первое попавшееся — одно из тех, которые в самой середине списка:

22/03/2019

Ты изменила мою личность, так же, наверное, как и я изменил твою. Ты научила меня любить. Не как тупоголовые самцы, а как любят безнадёжно приросшие друг к другу души.

Я не знаю, зачем пишу тебе всё это. Вернее, почему пишу, знаю, а вот зачем отправляю… Наверное, это слабость. Наверное, уверенности в том, что давным-давно забытый ящик — это всё равно, что точка в бесконечной прямой, недостаточно. И моему сознанию нужен остров надежды, шанс, что однажды ты меня поймёшь.

Я знаю, за что именно ты не смогла меня простить. И это далеко не смерть нашей дочери, которую, скорее всего, мы до конца никогда не простим самим себе и друг другу. Знаешь, иногда я думаю, что всё то, что случилось, было задумано с самого начала: её гибель должна была произойти. Будто дали нам её не навсегда, а только на время, и это тоже был лишь один из уроков, который мы не прошли. Провалили… Я провалил.

У меня трясутся руки. Я понимаю, что нашла то, что искала. Что ещё не прочитала главного, но уже знаю, предвижу, чувствую, что то, что ждёт меня в этих письмах, снова перевернёт мой мир.

Чашка чая с мятой помогает обрести относительный покой и придать мыслям нужное направление: мне необходимо прочесть все его письма в хронологическом порядке — это важно.

Salt Of The Sound — Peace In The Storm (feat. Jameson Nathan Jones)

Первая запись датирована сентябрём прошлого года:

19/09/2018

Викки, мы с тобой не опутаны верёвками совместного потомства, не затянуты ремнями обязательств, как другие пары, мы повязаны шёлковыми лентами. Никто не воспринимает их всерьёз, но разорвать их невозможно, потому что они и есть — родство душ.