Игрок - [2]

2.

Детство Евгения Касперского прошло в Новороссийске, южном портовом и промышленном городе, в четырёхэтажном старом доме в центре (квартира Касперских - на втором этаже). Пляжи в городе запомнились ему как "очень средние". На той стороне бухты стояли цементные заводы, и иногда над городом дули цементные ветра. Потом семья (отец-инженер, мать архивный работник) переехала в Долгопрудный под Москвой. Он называет этот город "рабоче-крестьянским" и описывает жизнь в нём в трёх словах: "Драки, пьянь, шпана". Но его это минуло. "Я был в детстве достаточно спокойным ребёнком. Иногда у меня были весёлые выходки, ну, как у всех. Но на стенах я не писал. И лифты не царапал. Читать начал года в четыре, наверное, - смеясь, говорит он и на вопрос, что же именно он читал, выкрикивает, карикатурно выпучивая глаза:-Всё!" (Всё-таки некоторые подробности из него удаётся вытянуть. В седьмом классе он, например, уже читал "Москва-Петушки" Ерофеева.) Свой жизненный выбор Касперский сделал очень рано, чуть ли не в шестом классе. Мальчиком он любил читать иллюстрированный альманах "Эврика" и решать задачки. Математика уже в те годы была его главным жизненным интересом. О тринадцатилетнем подростке из Долгопрудного, с ранних лет жившем в мире алгебраических абстракций, нынешний Касперский говорит с лёгкой иронией: "Конченый человекуже был, конечно". "Если человек чегото хочет добиться в этой жизни, то он должен учиться. Я понимал это абстрактно, но матушка моя понимала это конкретно, и поэтому в девятом классе меня пинками вытурили в физнко-математический интернат". "Я был разболтанным молодым человеком. Я был положительным. Но я был очень сильно разболтанным". Этот "сильно разболтанный" молодой человек с большими способностями к математике, окончив физико-математический интернат, сделал неожиданный выбор-решил поступать в высшую школу КГБ. Выбор этот не следовал ни из традиций семьи, ни из её умонастроений. Семья, как говорит Касперский, "как всякая нормальная семья, всегда имела подпольную литературу". (Однако мальчика берегли и эту литературу от него прятали. "Красный террор" Мельгунова, книгу, которая многое ему объяснила, он прочитал уже в перестроечные времена.) Родственники со стороны матери, жители Тамбова, чья семейная история сохранила память об антоновском восстании 1921 года, отговаривали его: "Жень, не надо туда ходить. Это Комитет!" Но он всё равно пошёл. Приёмный тест состоял из семисот вопросов, на которые нужно было отвечать, не задумываясь, ибо время на ответы - ограничено. Касперский до сих пор не знает, на какие вопросы ответил правильно, на какие нет. Причины, по которым он выбрал именно это учебное заведение, я долго не мог понять. Объяснения Касперского просты до наивности. Положительный разболтанный мальчик решил, что ему не хватает дисциплины, а в школе КГБ дисциплина обеспечена. "Там приходилось учиться очень жестко, потому что над всеми висел дамоклов меч: если ты не сдал экзамены, три дня -и ты в армии. Там вкалывали все по полной программе. Высшая Школа меня научила работать. Там себя жалеть было немножко некогда", - объясняет он. Но почему, чёрт возьми, тогда не танковое училище, не школа моряков-подводников или сапёров? Там бы его тоже научили работать. "А математика!" - восклицает он таким тоном, как будто этот предмет в Советском Союзе изучить можно было только в школе тайной полиции. (Изучал он там криптографию, системы шифрования информации.) Может быть, лишь однажды в наших беседах забрезжил для меня какой-то свет в этих сумерках. Это было в баре В. В. King на Самотёке, поздним вечером. Мы выпили уже потри литра пива каждый, что, конечно, сильно облегчало обсуждение щекотливых тем. И он вдруг вспомнил, как однажды во всём районе отключили свет, и "школа стояла на горе, вся чёрная, окруженная стенами, с высокой башней. И окна в башне были как глаза, которые наблюдают за округой!" - с внезапным воодушевлением рассказывал он. И чувствовался в этом рассказе его былой мальчишеский романтизм, было в нём ощущение замка демонических сил из какой-нибудь книги Дюма или, опять же, Толкиена... - Ну. это вообще-то всё не шутка, - сказал я ему чуть позже. - Понимаете, ещё лет десять назад было невозможно, чтобы мы вместе с вами сидели за одним столом. Отношение к этому было... - Я знаю, - перебил он меня так, как будто заранее знал все мои слова. Потому что я сам к этому так же отношусь, - сказал он вдруг как-то очень легко,очень искренне.

3.

На излёте советской эпохи математик, программист и лейтенант Касперский работал в месте, которое он называет Организация. Здесь осенью 1989 года его и застала первая вирусная эпидемия, разразившаяся в Советском Союзе. Вирусы "Каскад" и "Вена" начали своё шествие по стране - и довольно быстро доползли до компьютера Касперского. "Этот вирус я залечил, была такая программа в те времена - "Антикот", очень известная, автор Олег Котик. сейчас он, кажется, в русском отделении Novell работает. И мне стало интересно, что вирус из себя представляет. И когда я полез внутрь, оказалось, что это довольно забавно! Потом появился второй вирус, третий, и для них я написал уже собственную антивирусную программу, которая бегала по диску, искала зараженные файлы и лечила их. А когда их набралось десять, это стало у меня уже как хобби. То есть мне было просто интересно разбираться, что они делают, как их лечить, как их лечить так, чтобы программы оставались такими, какими они были, как их лечить в памяти и прочее..." Программу свою Касперский практически не распространял - место работы этому препятствовало. "Я не должен был светиться, но тем не менее всё равно светиться приходилось. Потому что кому-то её всё-таки даёшь, и она то там, то сям выползает. Тогда софта было не так много, как сейчас, и то, что делал я, было заметно. А потом я взял и написал статью и её опубликовал, причём мне для этого пришлось кучу справок собирать о том, что статья не содержит секретности". Вскоре он почувствовал, что рамки Организации ему мешают. "Мне нужно было расти как специалисту в той области, которая никак не связана с тем, чем занималась эта фирма. Около года я увольнялся. Это достаточно тяжело было. Отпускали по трём пунктам - либо комиссовать по состоянию здоровья, либо через трибунал, либо через аморалку. Самое сложное, но самое чистое было уйти по "несоответствию служебному положению". И он, лучший специалист по компьютерам, добился этого. "Вся фирма ржала просто: Касперского по несоответствию! Ха-хаха! В какую же сторону несоответствие?" Когда Евгений Касперский, покинув секретное учреждение, сбросил опостылевшую ему военную форму, отрастил длинные волосы и пустился в свободное плавание, весь багаж его состоял из одной-единственной антивирусной программы, которая называлась "минус V" (минус вирус) и которую он сам сейчас характеризует, как "довольно убогую". Фирма "Ками" приютила его тогда скорее из соображений благотворительности и престижа, чем из материальных соображений. Денег Касперский со своей программой не приносил никаких. В то время, а также позже не только президенту "Ками" Алексею Ремизову, но и многим другим казалось, что в России софт денег приносить не может в принципе. "Странно, а ведь у них перед глазами всегда был пример человека, делающего на софте огромные деньги!" - говорит Касперский с интонацией, в которой смешаны насмешка, ирония и вызов. Но тогда, в начале, до денег было ещё очень далеко. Дело начиналось с пустяков, с кустарщины. Жена Касперского, Наталья (теперь - Генеральный директор Лаборатории), три года сидевшая с маленькими детьми дома, готова была взяться за любую работу. В магазине фирмы "Ками" она, бывший инженер конструкторского бюро, где разрабатывались советские интегральные микросхемы, стояла за прилавком и продавала мышки. Потом начала продавать дискетки с антивирусной программой (дискетка на очередном витке инфляции стоила 10.000 рублей). Потом взяла да зарегистрировала программу во Всероссийском авторском обществе. ("Зачем?" - не понял я. - "Ну, вот вы, например, решили украсть у Касперского его программу..." - начала объяснять деловая Наталья. - "Ну, спасибо!" - поблагодарил я.) Затем откуда-то возник энтузиаст, который взялся производить для дискеток красивые картонные коробки. Касперский и пара его друзей-разработчиков ("Мы не фирма, мы команда",- говорит он) собственноручно клеили эти коробки и подавали в торговый зал... Программа, которая была и остаётся единственной козырной картой Касперского в его жизненной игре, развивалась годами и имела множество версий и вариантов. Но сейчас, оглядываясь назад и вспоминая старые версии, можно сказать, что некоторые фамильные черты были свойственны разным версиям AVP с самого начала. Даже в старых версиях, выпущенных во времена, когда понятия о комфорте были вполне допотопными, программа предоставляла пользователю несколько настроек на выбор. Но это ещё не всё. Чудесным образом создание унаследовало черты создателя - в характере AVP, как и в характере Касперского, были и есть лёгкость и понт... К собственному детищу он всегда относился с юмором. В ранних версиях антивирус, начиная проверку диска, заявлял, что сейчас произведёт "шмон", а в случае неполадок с памятью утверждал жалобно, что у него "крыша едет". Но всех этих непритязательных шуток стоило краткое словечко "Угу" исполненное эпикурейской неги и глубокого философского смысла многозначное русское восклицание, заменявшее в антивирусе Касперского стандартное "Ok"... Эта разговаривавшая на уличном московском языке программа, шустро летавшая по жёсткому диску и уничтожавшая вирусы, сразу была признана главными ценителями софта в России - пиратами. На пиратских дисках программа была издана сотни и тысячи раз. Это как бы знак качества. Касперский, любящий бравурно-ироничные разговоры о выпивке и женщинах ("Вам не нравятся мои девочки?" - с одесским шиком осведомился он, когда я собрался покинуть новогоднюю вечеринку на его фирме)-утверждает, что видел АVР на диске, где были собраны только порнографические картинки. "Там программ вообще не было! Одна порнуха! И AVP! И реклама: "Самый крутой антивирус в природе!" Понимаете, это вот что значит: посмотрел проверься!"- хохочетон, страшно довольный таким экзотическим поворотом событий...