Игра в генсеков - [2]

Но вот я первоклассник, мы едем с мамой в трамвае, через весь город. А город наряжается к Первомаю. Фанерно-революционные гвоздики на каждом столбе, флажки, флаги, транспаранты… Кумач, кто ты? Знают ли тебя где-нибудь ещё? Но ты красив! И солнце, и зелено уже, и кумачовые лоскуты в обрамлении зелени — это очень красиво. И эта красота во всем мире доступна только нам, и кажется, что каждый из нас это хорошо понимает и все мы прилипли к окнам радостно потренькивающего трамвая и вот-вот затренькаем с ним вместе от восторга, думается мне.

Вот — центральная площадь, фасады зданий украшают гигантскими портретами Первых Вождей. Я внимательно смотрю и вдруг озадачиваюсь очень важной мыслью.

— Мама! — своим звонким и очень чистым голосом начинаю я. — А почему всегда сначала вешают портрет Маркса, потом Энгельса и только потом уже — Владимира Ильича Ленина?

— А что не так? — теряется мама, наклоняется к моему уху и шепчет: — Не кричи так, пожалуйста!

Но я уже не могу сдержать сформулированной мысли. Она очень верная и поэтому не терпит тишины!

— Мамочка, ну как же?! Ведь Маркс и Энгельс только книжки про революцию писали, а Владимир Ильич её по-настоящему сделал! Его первым нужно вешать!

Я понимаю, что все в трамвае смотрят на меня. Некоторые почему-то исподтишка. Все очень серьёзны лицами, но у половины в глазах — лукавые искорки, как у самого Ильича. Трамвай останавливается, распахивает двери, мама хватает меня за руку и выдёргивает наружу, хотя нам ехать ещё четыре остановки. И вдруг трамвай изнутри взрывается хохотом, конфузливо захлопывает двери и утренькивает вдаль. Я ошеломлён и с тревогой смотрю на маму. Но она спокойно курит и смотрит на меня с ласковой усмешкой.

Когда и как они вошли в мою жизнь, стали частью меня, поселились в моей голове? Сразу ли Брежнев присоединился к ним или чуть погодя? Впрочем, теперь уже неважно. Его больше нет, один из столпов мироздания рухнул, грозя увлечь за собою Вселенную. Ведь в отличие от Первых Вождей, Брежнев должен быть живым, чтобы всё было хорошо. Те всегда были только плакатами и открытками, такова их роль и суть. Они — небожители, а Брежнев — наш, посюсторонний генсек-хранитель. Ну, и на кого же ты нас? Лицом к лицу с бешеными псами империализма! Было отчего прийти в отчаяние.

Но потом как-то всё закрутилось…

Палата, таблетки, уколы, я уснул и спал долго. Просыпался, ел больничную еду, перебрасывался парой слов с соседями по палате, пил таблетки и снова засыпал. Тошнота, головная боль, головокружение — всё ушло день на третий. На четвёртый день я уже затосковал, стал ворочаться без сна. На пятый день нам показали похороны Брежнева по телевизору в холле. Телевизор был чёрно-белый, но всё равно я видел этот кумач. Лафет, и гроб, и всё траурное шествие, всё так и увито праздничным кумачом, как на Первомай.

А вечером пришла мама. Мы сидели в большой комнате для посещений. Здесь тоже был телевизор, поднятый на шкаф для большей доступности глазу. В какой-то момент опять стали показывать похороны и все вдруг замолчали и напряжённо следили, как гроб медленно-медленно опускается в могилу…

— Вот сейчас он гэпнется! — воскликнул какой-то мужик и жестоко закашлялся.

На него все шикнули, но ещё через секунду показ прервали на самом интересном месте, подменив похоронные кадры лицом диктора в студии.

— Ну, ёлкин дрын! — разочаровано протянул народ и вернулся к обычному неразборчивому галдежу о своём.

— Мам, — спросил я, — а как же теперь?

— Что — как же?

— Ну, кто на месте Брежнева-то будет?

— Андропов.

— А кто это?

Мама наклонилась ко мне и прошептала на ухо:

— Ещё один старый пердун.

Нет, они невыносимы. Их попросту невозможно понять, они не дают ребёнку ни малейшего шанса сориентироваться в мире!

Пару лет назад я гостил у бабушки вместе с мамой. Вышел погулять во двор, встретил Серёгу. Слепили в песочнице по десять танчиков с каждой стороны, воткнули каждому тонкую веточку вместо ствола, быстренько разбомбили их двумя осколками кирпича. Танк считается подбитым, когда его ствол-веточка падает и беспомощно упирается в песок. Серёга выиграл, но даже его победа не обрадовала: скучно.

Мы подошли к вентиляционной будке бомбоубежища, торчавшей нелепым пупом тут же, недалеко от песочницы. В тысячный раз попытались заглянуть сквозь планки решётки внутрь, в тысячный раз ничего не увидели.

— А хорошо быть Брежневым! — вдруг сказал Серёга.

— Почему? — изумился я.

— Ну прикинь. Кормят тебя, одевают, в Артек возят, в страны разные. А ты только сидишь целыми днями, бумажки подписываешь…

Меня поразила эта простая и столь достоверная идея. Я вернулся домой и тут же пересказал её бабушке с мамой. Бабушка метнулась за каплями, а мама стала кричать и размахивать руками. Бабушка, конечно, принесла из большой комнаты фотоальбом, подписанный лично Брежневым деду к дню его рождения. Они когда-то вместе работали, восстанавливали взорванный ДнепроГЭС или что-то в таком духе. Бабушка с мамой тыкали пальцем в фотоальбом и продолжали орать. Я не очень понимал, что они говорят, но по всему выходило, что Серёга не очень прав.

А на следующий день, выйдя во двор и встретив Серёгу, я получил от него нехилый такой фингал под левый глаз и напрочь потерял охоту обсуждать со взрослыми наши пацанские дела.