«Игра престолов» и психология - [66]
Повествование играет с нашими схемами, дергая за нити и сплетая из них иной узор, совсем не тот, что мы ожидали увидеть. Книги цикла «Песнь Льда и Пламени» и снятый на их основе сериал нарушают привычные тропы, модели и условности, соответствия которым мы ждем. В этой истории мало или вовсе нет хеппи-эндов, и тем не менее множество поклонников следят за ней и хотят знать, что будет дальше. Храбрый и честный Нед Старк, самый очевидный кандидат на роль главного действующего лица, умирает, и его никто не спасает в последний момент. История раз за разом не оправдывает наши ожидания. Сюжет, разворачивающиеся события поначалу отвечают нашим планам и схемам – отвечают достаточно, чтобы отклонения застали нас врасплох. Может ли «Игра престолов» закончиться так, чтобы читатели и зрители остались довольны? И если отклонение от стандарта заложено в схему, будет ли хеппи-энд отклонением от ожидаемых нами отклонений?
Может ли в принципе финал удовлетворить нас?
Конечно, может. Конечно, не всех, но таковы любые истории. Одни персонажи победят, другие проиграют. Чем закончится повествование? Это решает только автор… в книгах, разумеется. Телевидение – другое дело. «Песнь Льда и Пламени» и «Игра престолов» рассказывают очень близкие истории, но не одну и ту же. У нас есть возможность наблюдать несколько вариантов развития событий. То, как заканчивается каждое повествование, может не только представить в другом свете всю историю, но и повлиять на то, чего мы ожидаем от других рассказчиков.
Кто-то плетет интриги и строит планы для достижения зловещего результата. Когда Тирион говорит, что план и заговор – это одно и то же, излагает ли он точку зрения Серсеи или считает так сам? Тирион начитан, ему ведома иносказательность, так что его слова больше похожи на скрытую насмешку над ограниченными взглядами сестры. Интриги и заговоры Серсеи заставляют сюжет ее жизни и жизней тех, кто ее окружает, развиваться в том направлении, которое представляется ей выгодным.
Художественная литература есть ложь. Мы пишем о людях, которые никогда не существовали, и о событиях, которые никогда не происходили, – будь то научная фантастика, фэнтези, мистика или так называемый реализм. На самом деле все это вымысел. Но в сердцевине писательской лжи должна быть правда. Мы все равно пишем о людях и о том, что происходит с людьми.
Писатель Джордж Мартин[675]
Сюжеты «Песни Льда и Пламени» и «Игры престолов» дали толчок реальным событиям, происходящим в нашем мире. Когда Джордж Мартин или создатели сериала рассказывают, как писалась или снималась история, документальные описания процесса разработки воображаемого мира становятся частью общей схемы. Книги и сериал имеют собственные паттерны, как отдельные, так и совместные, паттерны внутри паттернов, схемы в рамках больших схем, созвездия, у которые есть общие звезды. Записи в личных блогах фэнов о том, как эпопея повлияла на них, в хорошую или плохую сторону, включаются в масштабную картину. То же касается профессионального опыта актеров, онлайн-дебатов на тему ценности произведения, обсуждения спорных сюжетных линий, аналитических подкастов и блогов и даже книги, которую вы сейчас держите в руках. Мы все – часть системы, выстраивающейся вокруг истории, начало которой некогда положил Джордж Мартин. Каждая мысль об этом грандиозном эпосе и его героях, которой мы делимся с другими, – это реальность о вымысле, правда о лжи.
Благодарности
Хотя игра книг не столь кровопролитна, как игра престолов, в издательском деле хватает опасностей и риска, пока книга следует извилистым путем от подготовки рукописи до выхода в свет. Людей, которые пишут, иллюстрируют, редактируют, обсуждают, продвигают, оплачивают счета и оказывают другую поддержку, так много, что их список может поспорить с перечнем персонажей, опубликованным в одном из пятидесятистраничных приложений к книгам Джорджа Мартина. Так далеко, конечно, не зайти, но мы обязаны отдать дань благодарности некоторым из них.
Дом Стерлингов
Когда мы заканчивали работу над «Психологией "Ходячих мертвецов"» и только начинали писать о психологии «Звездных войн», я подумывал, не двинуться ли дальше, к «Игре престолов». В этот момент Конни Сэнтистебан, мой редактор, спросила, не хотим ли мы заняться «Игрой престолов». Порознь мы пришли к одной и той же мысли. Работать с Конни – сплошное удовольствие. Она планирует битвы, сражается с нежитью, разгадывает загадки и знает, как важен горячий чай. Прекрасные люди в издательстве Sterling Publishing так здорово поддерживают нас, что мои друзья, которые печатаются в других местах, просто зеленеют от зависти. Я благодарю Тулу Баллас, Майкла Че, Диану Дрю, Лизу Геллер, Мэрилин Кретцер, Сари Лэмперт, Эрика Ловенкрона, Джоша Мрвоса, Родмана Ноймана, Бланку Оливьери, Лорен Тамбини, Терезу Томпсон и остальных сотрудников Sterling Publishing – всех просто не перечислить.
В монографии представлен аналитический обзор современной литературы, отражающий основные научные подходы к изучению родственников больных с аддиктивными расстройствами. В работе описываются особенности личностного и семейного функционирования различных категорий родственников больных, страдающих героиновой наркоманией, в сопоставлении с показателями их сверстников из нормативной выборки. Нормативная группа включала практически здоровых лиц, не имеющих выраженных нарушений социальной адаптации. Среди членов семьи нормативной группы отсутствовали лица, страдающие наркотической зависимостью, выраженными нервно-психическими или тяжелыми хроническими соматическими заболеваниями. Описан характер семейной и личностной дисфункциональности родственников наркозависимых, в частности, среди показателей семейного функционирования особое внимание уделено таким, как: нарушение семейного климата и уровня организации семьи, снижение показателей семейной социокультурной ориентации.
Жизнь – это наша марафонская дистанция. Если терять силы на стрессах и неприятностях, то едва ли мы доживем до достойного финиша. Успешный человек отличается от неуспешного не тем, что не падает, а тем, что умеет подниматься. Мудрый от обывателя отличается не тем, что не реагирует на стрессы и неприятности, а тем, что эта реакция скорее философская, чем злобная или страдальческая. Страхи, трудные люди, обиды, неуверенность, потери были и будут всегда. Вопрос только в том, управляют они нами или мы учимся управлять ими.Эта книга о том, как приобрести эти бесценные навыки.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Название этой книги говорит само за себя — «Как стать успешной стервой, которой все завидуют». Замечали ли вы, что «серую мышку» никто никогда стервой не назовет? А если женщина, наоборот, активно борется за «место под солнцем» и за свой «кусочек счастья» — пожалуйста, готов ярлык: стерва. Может быть, это слово имеет позитивный смысл?Автор полагает, что это безусловно так. Ведь основные черты характера стервы — самостоятельность, прагматичность, высокая адаптивность и беспощадность к себе. Стерва принимает важные решения сама, не перекладывая ответственность на чужие плечи.
Тебе не позволяли хотеть самому? Ты все время жил чужой волей, и поэтому ты сейчас уже не хочешь ничего? Ты разучился хотеть? Боишься выбирать и тебе уже проще жить, как все, и тихо все это ненавидеть?.. Но есть другое предложение: начинать жить снова, потому что сегодня – это не жизнь, а жить все равно хочется, и жизнь стоит того, чтобы ее прожить полной грудью, со всей скоростью! Начинается такая жизнь непросто. Она начинается с детства, а детство – с игры в «Хочу» и «Не хочу». И протестов против того, что «Надо».Эта книга о том, как научиться видеть завтра и сделать свою жизнь радостной!
«Деньги — это энергия, которая движет миром…» Известный американский семейный терапевт Клу Маданес и ее брат — экономист Клаудио Маданес — заставляют нас задуматься о том, какую роль в семейных конфликтах могут играть деньги.Кто из нас не сталкивался с денежными проблемами? Но они — лишь верхушка айсберга, под которой скрыты иные, глубинные процессы. Эта книга о любви и зависти, о жалости и злобе, о доброте и власти.Ярко, увлекательно и открыто в ней идет разговор на тему, затрагивать которую по традиции считалось неприличным.