«Игра престолов» и психология - [66]
Повествование играет с нашими схемами, дергая за нити и сплетая из них иной узор, совсем не тот, что мы ожидали увидеть. Книги цикла «Песнь Льда и Пламени» и снятый на их основе сериал нарушают привычные тропы, модели и условности, соответствия которым мы ждем. В этой истории мало или вовсе нет хеппи-эндов, и тем не менее множество поклонников следят за ней и хотят знать, что будет дальше. Храбрый и честный Нед Старк, самый очевидный кандидат на роль главного действующего лица, умирает, и его никто не спасает в последний момент. История раз за разом не оправдывает наши ожидания. Сюжет, разворачивающиеся события поначалу отвечают нашим планам и схемам – отвечают достаточно, чтобы отклонения застали нас врасплох. Может ли «Игра престолов» закончиться так, чтобы читатели и зрители остались довольны? И если отклонение от стандарта заложено в схему, будет ли хеппи-энд отклонением от ожидаемых нами отклонений?
Может ли в принципе финал удовлетворить нас?
Конечно, может. Конечно, не всех, но таковы любые истории. Одни персонажи победят, другие проиграют. Чем закончится повествование? Это решает только автор… в книгах, разумеется. Телевидение – другое дело. «Песнь Льда и Пламени» и «Игра престолов» рассказывают очень близкие истории, но не одну и ту же. У нас есть возможность наблюдать несколько вариантов развития событий. То, как заканчивается каждое повествование, может не только представить в другом свете всю историю, но и повлиять на то, чего мы ожидаем от других рассказчиков.
Кто-то плетет интриги и строит планы для достижения зловещего результата. Когда Тирион говорит, что план и заговор – это одно и то же, излагает ли он точку зрения Серсеи или считает так сам? Тирион начитан, ему ведома иносказательность, так что его слова больше похожи на скрытую насмешку над ограниченными взглядами сестры. Интриги и заговоры Серсеи заставляют сюжет ее жизни и жизней тех, кто ее окружает, развиваться в том направлении, которое представляется ей выгодным.
Художественная литература есть ложь. Мы пишем о людях, которые никогда не существовали, и о событиях, которые никогда не происходили, – будь то научная фантастика, фэнтези, мистика или так называемый реализм. На самом деле все это вымысел. Но в сердцевине писательской лжи должна быть правда. Мы все равно пишем о людях и о том, что происходит с людьми.
Писатель Джордж Мартин[675]
Сюжеты «Песни Льда и Пламени» и «Игры престолов» дали толчок реальным событиям, происходящим в нашем мире. Когда Джордж Мартин или создатели сериала рассказывают, как писалась или снималась история, документальные описания процесса разработки воображаемого мира становятся частью общей схемы. Книги и сериал имеют собственные паттерны, как отдельные, так и совместные, паттерны внутри паттернов, схемы в рамках больших схем, созвездия, у которые есть общие звезды. Записи в личных блогах фэнов о том, как эпопея повлияла на них, в хорошую или плохую сторону, включаются в масштабную картину. То же касается профессионального опыта актеров, онлайн-дебатов на тему ценности произведения, обсуждения спорных сюжетных линий, аналитических подкастов и блогов и даже книги, которую вы сейчас держите в руках. Мы все – часть системы, выстраивающейся вокруг истории, начало которой некогда положил Джордж Мартин. Каждая мысль об этом грандиозном эпосе и его героях, которой мы делимся с другими, – это реальность о вымысле, правда о лжи.
Благодарности
Хотя игра книг не столь кровопролитна, как игра престолов, в издательском деле хватает опасностей и риска, пока книга следует извилистым путем от подготовки рукописи до выхода в свет. Людей, которые пишут, иллюстрируют, редактируют, обсуждают, продвигают, оплачивают счета и оказывают другую поддержку, так много, что их список может поспорить с перечнем персонажей, опубликованным в одном из пятидесятистраничных приложений к книгам Джорджа Мартина. Так далеко, конечно, не зайти, но мы обязаны отдать дань благодарности некоторым из них.
Дом Стерлингов
Когда мы заканчивали работу над «Психологией "Ходячих мертвецов"» и только начинали писать о психологии «Звездных войн», я подумывал, не двинуться ли дальше, к «Игре престолов». В этот момент Конни Сэнтистебан, мой редактор, спросила, не хотим ли мы заняться «Игрой престолов». Порознь мы пришли к одной и той же мысли. Работать с Конни – сплошное удовольствие. Она планирует битвы, сражается с нежитью, разгадывает загадки и знает, как важен горячий чай. Прекрасные люди в издательстве Sterling Publishing так здорово поддерживают нас, что мои друзья, которые печатаются в других местах, просто зеленеют от зависти. Я благодарю Тулу Баллас, Майкла Че, Диану Дрю, Лизу Геллер, Мэрилин Кретцер, Сари Лэмперт, Эрика Ловенкрона, Джоша Мрвоса, Родмана Ноймана, Бланку Оливьери, Лорен Тамбини, Терезу Томпсон и остальных сотрудников Sterling Publishing – всех просто не перечислить.
В этой книге автор, сам прошедший путь от разработчика до менеджера в сфере IT, рассказывает неочевидные моменты, которые являются критически важными для правильного управления. Почему разработчики увольняются после повышения зарплаты? Как делать FixedPrice проекты? Почему Scrum не упрощает менеджмент? Книга содержит ответ на эти и многие другие вопросы. В книге есть много баек, которые показывают тяжёлую, но интересную жизнь менеджера в разработке. Иллюстратор обложки: Ксения Ерощенко. Иллюстрации в тексте книги авторские.
Антималум (лат. Anti malum – Анти Зло) – этакий сборник размышлений на различные темы, объединённый общей идеей ментального здоровья, противостоянию давления мира в разных его проявлениях и злых сил. Цель данной книги – помочь в разрешении определённых проблем, укрепление духовной силы посредством силы разума, ведь крепкому внутри жить куда проще и интереснее. Антималум – это экскурсия по миру и призыв к действию, это, безусловно сильная книга с сильными словами, которые стоит прочитать.
Эмоции доминируют над разумом, и все идет не по плану? Но рациональный подход делает жизнь серой? Эта книга поможет подружить разум и чувства. Вы узнаете, как не расстраиваться по пустякам, понимать свои желания и уверенно идти к цели. Потакая себе в страдании, мы провоцируем новые неприятности. Дисциплина мышления – основа успеха. Осознав, какие убеждения вредны, вы легко замените их на продуктивные и даже в критической ситуации сможете себе помочь. Жизнь станет насыщенной, а решения верными. В мире продано более 1 500 000 экземпляров книги!
Как возникла социальная матрица советской жизни? Почему коллектив стал ее символом? Какого он роду-племени? Кто его родители? Когда и где увидел свет? Кем была и чем его потчевала кормилица? Каким характером обладал? Сколько лет прожил? Почему умер? Способен ли воскреснуть? «История — учительница жизни». Забыли заповедь Геродота? Напомним. Не пожалеете. Рецензенты: Зинченко Ю. П. — президент Российской академии образования, декан факультета психологии МГУ имени М. В. Ломоносова, президент Российского психологического общества, академик РАО, доктор психологических наук, профессор. Белоусов Л.
Успех похож на элитный ночной клуб, в который можно попасть разными путями. Первый – главный вход с угла улицы, перед которым 99 % людей выстраиваются в очередь, надеясь благодаря упорству попасть внутрь. Второй – VIP-вход, через который заходят дети миллиардеров и знаменитостей. Но никто не говорит, что есть и третий вариант. Для этого нужно выйти из очереди, пробежаться вниз по переулку, постучать в закрытую дверь, пролезть в приоткрытое окно, прошмыгнуть через кухню… действовать нестандартно. Именно об этом нежелании «стоять в очереди», полагаясь на справедливость и удачу, жажде признания и успеха – эта книга.
Казалось бы, в современном мире, где информация является важным глобальным ресурсом, не должно возникать проблем с получением тех или иных знаний. На практике это значило бы, что современные подростки информационно подкованы и, следовательно, не повторяют ошибок своих родителей. Почему же тогда в ХХI веке проблемы подростков никуда не исчезли?Почему девочки и мальчики все также попадают в «плохие» компании? Почему современные дети страдают от депрессий?Автор этой книги, психолог Анна Просветова, уверена, что в основе — вечный недостаток общения.