Игра об Уильяме Шекспире, или Тайна Великого Феникса [заметки]

Шрифт

Интервал

Играта на Уилиам Шекспир, или Тайната на Великия Феникс, Фондация Пространство Култура. София, 2002.

The Shakespeare Game. The Mystery of the Great Phoenix, Algora Publishing, New York, 2003.

Лебедь поёт, предчувствуя смерть («лебединая песнь»).

Старинное поверье, по-разному толкуемое комментаторами.

Антифон — церковное пение, когда хор разбивается на два попеременно поющих полухория.

Другой смысловой вариант: «Голубь видел себя в глазах Феникс, объятым пламенем».

В дальнейшем все произведения Шекспира цитируются по этому собранию сочинений, за исключением подстрочников, сделанных автором книги. — Прим. ред.

Однако во многих случаях перевод В. Левика продолжает печататься без каких-либо изменений или оговорок. В 1999 г. необходимые минимальные поправки в этот перевод были внесены С.А. Макуренковой в издании: Уильям Шекспир. Лирика. М., Эксмо-Пресс.

«It was married chastity».

Точнее было бы перевести слово martyr как «мученик(ца)», но тогда пришлось бы определённо указать род, чего нет в оригинале, в то время как слово «жертва» может относиться и к мужчине, и к женщине. Поэтому подавляющее большинство российских комментаторов поэмы о Голубе и Феникс (в том числе и А.А. Аникст) поступали совершенно правильно, переводя название честеровского сборника как «Жертва Любви».

Возможно, в этой фразе есть и более интригующий намёк. Если учесть, что Мута — имя нимфы, которую за её болтливость Юпитер наказал немотой, то строку можно понять следующим образом: книга не должна разболтать (разгласить) своего «господина» (автора или главного героя).

* Предположение ошибочное, в чём нетрудно убедиться (см. с. 32).

В пьесе «Как вам это понравится» это имя транскрибируется то как «Rosalind», то как «Rosaline».

Буквально: «those fires have no working substance».

Знаменитый древнегреческий живописец.

Достаточно неожиданно.

Они снабжены отдельной подписью Честера и явно добавлены позже.

«Мужу, хвалы достойному, / Муза не даст умереть» (то есть не даст умереть памяти о нём. — И.Г.). Гораций. Оды, IV, 8, 28.

Джон Солсбэри был произведён в рыцари (то есть получил право именоваться «сэром») в июне 1601 г., следовательно, стихотворение написано не ранее этой даты.

Ряд учёных предполагает, что под этим псевдонимом выступал Уолтер Рэли.

Писать собственные имена через дефис не было тогда принято, но для Шекспира, как видим, иногда делалось исключение.

Пеаны — песни, гимны Аполлону.

Это издание принято обычно называть «Великим фолио», или «Первым фолио». В дальнейшем я буду пользоваться как тем, так и другим названием.

«Man may securely sin, but safely never».

Имени автора в записи нет.

Известно, что Мэлону принадлежал редчайший экземпляр «Страстного пилигрима», датированный 1612 годом.

Строго говоря, сколько-нибудь законченную и ясную в своих основных положениях и тем более в деталях «неоплатоническую» или другую метафизически-поэтическую интерпретацию честеровского сборника никто ещё сформулировать не смог. Речь идёт лишь об отдельных высказываниях достаточно неконкретного характера, чаще всего только в связи с шекспировской поэмой.

В русских научных изданиях её часто называют Гильдией — по характеру деятельности.

Впрочем, понять причину такого пренебрежения важным фактом со стороны западных учёных несложно. Регистрации многих (считается, что до 30 процентов) английских книг XVI—XVII вв. не найдены, поэтому учёные привыкли не очень обращать внимание на каждый отдельный случай, тем более доискиваться его обстоятельств, особенностей, причин. Такая практика весьма порочна, ибо солидные, занимавшие первые ряды в иерархии членов Гильдии издатели дорожили своим положением и правило регистрации без особой необходимости не нарушали.

Проверив подряд все издания Э. Блаунта за 1598—1623 гг., я подсчитал, что за этот период им — или с его участием — было издано 62 книги, из них не зарегистрированы только 3 (в том числе книга, издававшаяся до этого в Шотландии, и книга, которую он лишь продавал). М. Лаунз за 1600—1607 гг. и в 1611 г. издал всего 44 книги, из них не зарегистрировано только 2 (одна с нападками на папу римского, другая — опасное письмо к У. Рэли, сидевшему тогда в тюрьме). Таким образом, и Блаунт, и Лаунз регистрировали практически все свои издания (а также переиздания, передачи прав и т. п.); случай с книгой Р. Честера, когда они оба уклонились от регистрации одной и той же книги, является уникальным, и уже хотя бы потому проблема её датировки требует специального исследования. Полагаю, что с этим английские и американские учёные — шекспироведы и книговеды — теперь согласятся.

Его тогдашний псевдоним — Уильям Кинсайдер.

О короле Иакове напоминает и образ грозного Юпитера, который, восседая на троне в «Высокой Звёздной Палате», выслушивает жалобу Розалины и посылает больному Голубю чудодейственный бальзам, чтобы «привести его в постель Феникс».

Британская библиотека находилась в знаменитом здании музея до второй половины 1990-х гг., когда она переехала в новое, специально для неё построенное и прекрасно оборудованное помещение.

И где обнаружен этот единорог — в самом центре Вашингтона!

* Два слова (Loves Martir) в записи Драммонда (см. с. 65), если они действительно имеют отношение к книге Честера, позволяют предположить, что в 1605—1606 гг. основная часть поэмы Честера (ещё без дополнительных траурных стихотворений, то есть без указаний на смерть Голубя и Феникс) была известна — возможно, в виде рукописи или рукописного списка — их друзьям. Как и сам Честер, эти друзья ещё надеялись, что платонический брак прототипов героев поэмы превратится в действительный и род Фениксов Англии не пресечётся. За это говорит и тот факт, что на титульном листе изданного Блаунтом честеровского сборника специально указано, что произведения других писателей добавлены только теперь, то есть после внезапного одновременного ухода и Голубя, и Феникс из жизни. «Швы» от позднейшего (посмертного для обоих героев) добавления легко различимы и в заключительных текстах самого Честера, снабжённых тремя его последовательными подписями.

Эти книги по «Краткому каталогу титульных листов…» Полларда — Редгрейва (1948 г.) имеют номера 25596, 25597, 25602.

Неверно указан год её смерти — 1615 — и в таком авторитетном для западных историков и литературоведов издании, как британский Национальный биографический словарь.

Эпос — героическая песнь, эпическая поэма; эпода — лирическая поэма, где длинный стих чередуется с коротким.

Конечно, нельзя подходить к честеровскому рифмованному повествованию, перемежающемуся многостраничными отступлениями, как к некоему репортажу с места событий. Но это и не чистый поэтический вымысел, ведь сам автор несколько раз повторил, что его «домотканая» поэма содержит лишь аллегорически завуалированную правду об обоих её героях. Фрагменты этой правды, почти натуралистически безыскусные, то и дело выпадают (и не всегда случайно) из неуклюже скроенной вуали честеровской аллегории; это относится и к стихотворениям других поэтов, стоящим гораздо выше по своим поэтическим качествам. Ценность таких фрагментов и аллюзий неизмерима для исследователя.

Бельвуар — прекрасный вид (франц.).

Заговор молчания нарушил лишь Фрэнсис Бомонт, но его элегия на смерть Елизаветы Рэтленд, полная глубокой скорби, была напечатана безымянно только через десять лет (1622 г.), когда самого Бомонта уже не было в живых.

У Шекспира Гамлет и Горацио прямо названы студентами Виттенбергского университета, а принц называет Розенкранца и Гильденстерна своими товарищами-однокашниками (fellows). Теперь установлено, что учившиеся в Падуе Розенкранц и Гильденстерн были выпускниками именно Виттенбергского университета. Ясно, что Шекспир знал и об этом: случайность вряд ли возможна.

В своих ранних работах я обозначил это имя как «Шекспер». Теперь по совету коллег я возвращаюсь к форме «Шакспер», принятой у нас в 20-е гг., потому что она более чётко отличается от устоявшейся неточной русской транскрипции имени Великого Барда — «Шекспир». Принципиального значения эта деталь не имеет.

Правильнее было бы по-русски писать «Шейкспир», но, конечно, пытаться менять укоренившуюся за два столетия транскрипцию бессмысленно.

Поэтому в многочисленных английских, американских изданиях второй половины XIX — начала XX в. это имя транскрибируется как Shakspere (Шакспер). Основанное в 1873 г. вполне ортодоксальное британское научное общество называлось New Shakspere Society. Учредители специально разъясняли, что, как они полагают, Великий Бард, подписываясь «Шакспер», знал, как следует писать своё имя.

Перчаточник не производил забоя скота.

Бен Джонсон в пьесе «Каждый вне своего нрава» высмеял Шакспера под именем Соглигардо, купившего себе в герольдии герб с изображением кабана. Его приятель предлагает и девиз к гербу: «Не без горчицы».

Составители патента, конечно, уже встречали это имя на титульных листах изданий поэм и пьес.

Dull — тупой, невежественный, примитивный.

Ряд шекспироведов (в частности, А.Л. Рауз) отмечали, что посвящения написаны языком, принятым среди самых знатных лордов.

Речь, конечно, идёт о графах Саутгемптоне и Рэтленде, хотя о том, что эти два лорда получили выговор за свою чрезмерную приверженность театру, ничего не известно.

В старой пьесе — «The Taming of a Shrew», у Шекспира — «The Taming of the Shrew».

Имя этого Слая — Кристофер. Известного тогда актёра-комика, тоже Слая, звали Уильям.

К этой серии (1597—1600 гг.) относятся издания, упоминавшиеся в первой главе: «Государство Умов», «Театр Умов», «Бельведер, или Сад муз», «Английский Геликон».

В последние десятилетия экспертизой с применением рентгеновских лучей было установлено, что хранившиеся в авторитетных коллекциях и приобретённые в своё время за немалые деньги «портреты Шекспира» являются позднейшими (XVIII—XIX вв.) подделками. В том числе такие знаменитые, как янсеновский, эшборнский и флауэровский портреты, репродукции которых долгие годы украшали престижные шекспировские биографии и собрания сочинений на всех языках мира.

Кемп прославился тем, что на спор протанцевал от Лондона до Норича.

Fellow — в зависимости от контекста может переводиться как «товарищ», «славный малый», но также и «член колледжа», «член учёного общества».

Элегии на смерть Бена Джонсона занимают ныне в научном издании его сочинений 74 страницы большого формата.

Имя «Уильям» не указано.

Он стал потом главой Герольдии.

На гравюре в издании Роу воспроизведены две первые латинские строки надписи на мемориальной доске под бюстом.

В Большой Советской Энциклопедии (1957 г., т. 47) в статье о Шекспире ошибочно указано, что памятник был выполнен некими скульпторами «Гарретом и Джонсоном».

Глядя на лицо бюста на рисунке Дагдейла, мы можем составить некоторое представление о том, как в действительности выглядел Уилл Шакспер, — ведь если бы у бюста не было с ним хотя бы приблизительного сходства, это удивило бы его родственников и земляков. Нестратфордианцы полагают, что эти простодушные люди удивились бы ещё больше, увидев в его руках принадлежности для письма, украшающие памятник сегодня.

Из 37 пьес, составляющих ныне шекспировский драматургический канон, в Первом фолио отсутствовал только «Перикл», печатавшийся в 1609 году.

Э. Блаунт начинал свою деятельность в полиграфии как ученик У. Понсонби (умер в 1603 г.), которого тогда часто называли «придворным издателем графини Пембрук».

Данный случай — уникальный. Ни одной другой книги того периода, где автор пьес числился бы и в списке актёров, напечатанном здесь же, нет.

Есть основания полагать, что это Джон Марстон, хотя чаще называют другие фамилии.

В некоторых экземплярах Великого фолио слово «монумент» транскрибировано Moniment, что на шотландском диалекте означает «посмешище».

Dissolve — размывать, испарять, растоплять, исчезать.

Джон Брофи, автор книги «Джентльмен из Стратфорда», высказывает предположение, что «перевёрнутость» одной стороны кафтана была придумана художником, который хотел таким необыкновенным образом символически указать на раздвоенность души Барда, «в которой всё время как бы спорят между собой две натуры».

Воротник на портрете Дорсета отделан кружевом. Борода и усы Дорсета тоже похожи по форме на «шекспировские», но они у графа погуще и выглядят несравненно более естественно, как и всё лицо.

Можно указать и на другую, более известную работу Мартина Дройсхута — гравюру, изображающую Джона Донна в смертном саване (1623 г.). Здесь тоже обращает на себя внимание не только высокий профессиональный уровень работы, но и полное сходство этого графического изображения поэта-священника со скульптурой работы Николаса Стоуна в соборе Св. Павла. Таким образом, Дройсхут, когда нужно, умел делать гравюры-портреты без шекспировских «странностей».

«This figure that here seest put,

It was for gentle Shakespeare cut;

Wherein the graver had a strife

With nature, to outdo the life:

O, could he but have drawn his wit

As well in brass, as he hath hit

His face; the print would then suprass

All, that was ever writ in brass,

But, since he cannot, reader, look

Not on his picture, but his book».

К тому же, в 30-40-е гг. XVII в. ещё были живы некоторые из инициаторов Великого фолио и установки стратфордского памятника, которые без труда могли подпитывать этот процесс целенаправленно.

Этот слух, переходя из биографии в биографию, через два с половиной столетия дошёл до нашего писателя Ю. Домбровского, который отвёл ему — наряду с другими легендами — заметное место в своей книге «Смуглая леди».

Делия Бэкон — однофамилица великого философа; между ними нет родственных связей.

Смысл этой фразы, и особенно выражения «the man Shakespeare» — «мужчина Шекспир», — может пониматься (и переводиться) неоднозначно.

Дворецкий пишет: Shakspeare — среднее между «Шекспир» и «Шакспер».

Интересно, что дворецкий Томас Скревен, говоря о Шакспере, употребляет предлог about («about my Lord's impreso»), а говоря о работе, за которую заплачено Бербеджу, пользуется более определённым предлогом for («for painting and making it»). В русском переводе различие исчезает, так как в обоих случаях мы применяем предлог «за», но в английском оригинале смысловое различие есть, и остаётся неясным, за что же, за какую конкретную работу заплатили Шаксперу.

Как установили американские учёные, почти в каждой пьесе Шекспира присутствует от 300 до 400 слов, больше нигде у Шекспира не встречающихся. См. New Scientist, 23 May, 1998, p. 30-31.

Публично высказывалось мнение, что в вопросе о личности Шекспира можно сочинять какие угодно версии, «ибо через четыре столетия ни доказать, ни опровергнуть их всё равно невозможно». Суждение глубоко ошибочное, свидетельствующее о слабом знакомстве как с историей «шекспировского вопроса», так и с немалыми возможностями современной исторической науки. К тому же, четыре столетия — не такой уж большой срок, и Англия XVII века — не первобытная пустыня. Впрочем, пародировать и смеяться можно надо всем, и непростые поиски решения загадки Шекспира не защищены в этом отношении никаким табу. Тем более что раблезианский смех — один из важных компонентов шекспировской легенды.

Уилсон, как и многие другие, не обращает никакого внимания на то, что при своём появлении стратфордский бюст выглядел ещё более непоэтичным, чем сейчас: без красивой подушечки, пера и бумаги, но с прижатым к животу бесформенным мешком.

Уилсон даже возлагал на стратфордский «бюст» — вместе с написанной «под влиянием бюста» биографией С. Ли — главную ответственность за «кампанию против человека из Стратфорда», то есть за возникновение нестратфордианских гипотез! Подобные представления о причинах возникновения «шекспировского вопроса» нередки даже среди учёных-шекспироведов.

Wriothesley Southampton.

Первая строка шекспировского сонета 124 многим кажется непонятной: «If my dear love were but the child of state». Откуда у Шекспира этот образ, это выражение, бывшее в обиходе у столь немногих: «the child of state» — «дитя государства»?

«The first heir of my invention».

«Venegia, Venegia,

Chi non te vede, non te pregia».

(«Венеция, Венеция,/ Кто тебя не видит, не может тебя оценить».)

Такие крытые уличные галереи были в Падуе.

Вполне вероятно, что речь идёт о том самом дереве, которое было посажено родителями Филипа Сидни в день его появления на свет (30 ноября 1554 г.) в имении Пензхёрст, — Джонсон писал о нём во втором стихотворении цикла «Лес». Дерево Аполлона, дерево великого Сидни… Похоже также, что Джонсон играет здесь с различными значениями слова feet (стопы).

Заметим, что летом 1599 года труппа лорда-камергера спешно соорудила для себя новое театральное здание, самое большое в столице. Новый театр назвали с большой претензией — «Глобус» (в смысле — земной шар). Осенью там уже шли спектакли, в том числе в сентябре поставили шекспировского «Юлия Цезаря» (есть запись в дневнике швейцарского путешественника Томаса Платтера от 21 сентября). Время точно совпадает, и ясно, где и о чём хлопотали Рэтленд и Саутгемптон. Мы не ошибёмся, предположив, что при быстром возведении «Глобуса» они не только оказывали актёрам-пайщикам необходимое покровительство, но и прямо помогали им деньгами.

Другие источники указывают более раннюю дату.

Некоторые портреты в картине, вероятно, дописывались уже после воцарения Иакова Стюарта.

Р. Стронг — видный американский специалист в области английской портретной живописи XVI—XVII вв.

В части пьесы она — Розалина.

У входа в открывшийся незадолго до создания этой пьесы театр «Глобус» (где так часто видели Рэтленда и Саутгемптона) поместили изображение Геркулеса, державшего на плечах земной шар. В латинской надписи под изображением — та же мысль о театральной, преходящей сущности человеческой жизни и всего окружающего нас мира, что и в монологе Жака: «Totus mundus agit histrionem».

Бен Джонсон в молодости помогал в работе своему отчиму — каменщику.

Галлио пародирует известную латинскую поговорку: «Узнаю льва по когтям».

Которые, как читатель уже знает, позже оплачут Рэтленда в честеровском сборнике.

Тайбурн — место казней в тогдашнем Лондоне.

Сайзер — бедный студент, получавший от университета стипендию и за это выполнявший разные хозяйственные работы и поручения.

100

Шарж, но не портрет (не портреты).

101

О различных значениях этого слова читатель уже знает.

102

От недержания слов.

103

В этом прекрасном переводе С. Маршака, однако, как и во многих других переводах сонета на русский язык, тот, кого поэт боится покинуть в отвратительном, лживом мире, назван «другом». Но у Шекспира здесь «ту love» — «моя любовь»!

104

William Shake-speare.

105

Королева Анна, супруга Иакова I, была родной сестрой Христиана IV.

106

Это имя (Йоген), как считают, было в рукописи второго кварто, но его опустил, не поняв, наборщик, и оно появляется только в Первом фолио.

107

Интересно, что в Первом фолио 1623 года следующая сразу за этими словами часть монолога Гамлета с резким осуждением пьяного разгула при датском королевском дворе была изъята. Тот, кто это сделал, несомненно исходил из того, что английскому королю Иакову I и особенно его жене — сестре датского короля — такие инвективы вряд ли могли нравиться.

108

Однако замечено это «совпадение» было только через два с половиной столетия (1874 г.) шекспироведом Фарнивалем.

109

Детали интерьера Кронборгского королевского замка сообщены мне А. Данюшевской.

110

Малоизвестный факт: имя «Гильденстерн» имеет отношение не только к «Гамлету», но и к русской истории! Осенью 1602 г. в Москву прибыл с большой свитой герцог Иоганн Шлезвиг-Голштинский, брат датского короля Христиана IV. Царь Борис Годунов собирался женить герцога на своей дочери Ксении. И вот в свите герцога мы находим датских дворян Акселя и Лаксмана Гильденстернов. Вскоре после своего приезда в Москву герцог Иоганн заболел и умер, а свита возвратилась в Данию. Сохранились записки Акселя Гильденстерна об этой миссии (изданы на русском языке в 1911 г. Ю.Н. Щербачевым).

111

Робин-Худ назван «Главным человеком Леса, Хозяином Празднества», его имя транскрибировано через дефис — Robin-hood. Это имя, включающее слово hood (капюшон или скрывающийся под капюшоном), может быть переведено буквально как «Робин-под-маской» или «Маска Робина». В пьесе «Королевское представление в Уэлбеке» Джонсон даёт целый список масок (hoods) Робин-Худа: красная, зелёная, голубая, бурая, оранжевая, пёстрая. Существует несколько гипотез о степени историчности фигуры Робин-Худа и о происхождении этого имени. Здесь я обращаю внимание на то значение этого имени, которое подчёркивал Бен Джонсон.

112

Существенная топографическая деталь: Бельвуар и маленькая долина, которой он дал имя, расположены не на территории тогдашнего Шервудского леса, а в графстве Лейстер, за рекой Трент. И единственное, что связывает Шервуд и Бельвуар, — это Рэтленды, владельцы Бельвуара и управители Шервудского леса. Поэтому указание на «поэтов Бельвуарской долины» (где старинный замок был единственным очагом культуры) в пьесе, действие которой происходит в Шервудском лесу, может относиться только к Рэтлендом и их друзьям.

113

Мэйд-Мариан (дева Мариан) теперь считается традиционным персонажем ряда робингудовских легенд. Но можно напомнить, что впервые она оказалась рядом с Робином незадолго до джонсоновского «Печального пастуха» в пьесе драматургов Манди и Четла.

114

Некоторые учёные предполагают, что Драммонд, записывая название пасторали, ошибся, но это же имя — May Lord — мы встречаем в джонсоновской пьесе «Королевское представление в Уэлбеке», где воспевается Шервудский лес; то есть Драммонд записал название правильно.

115

Пьесы-маски — нечто вроде балета-пантомимы — ставились при дворе с участием высшей знати королевства.

116

По иронии судьбы злосчастный поэт Томас Овербери оказался потом приобщённым к шекспировской биографии ещё одним необычным образом. Его портрет (так называемый янсеновский) был в XVIII в. каким-то фальсификатором «превращён» (удлинён лоб и т.п.) в «портрет Шекспира» и в качестве такового долго фигурировал в изданиях сочинений Великого Барда. В XX веке портрет приобрела Библиотека Фолджера в Вашингтоне, а через несколько десятилетий эксперты установили фальсификацию.

117

Свои названия — уоборнский и уэлбекский — эти портреты получили по поместьям, где они находились в XIX веке.

118

Принимали этот портрет и за изображение Мэри Фиттон, любовницы Пембрука, которую некоторые шекспироведы считали таинственной «Смуглой леди» сонетов, и даже представили не так давно в таком качестве портрет в иллюстрированном молодёжном календаре. Но Мэри Фиттон в показе маски «Гименей» участия не принимала.

119

Интересна судьба этого портрета, ныне находящегося в США. В XIX веке его посчитали портретом Марии Стюарт и даже позаботились снабдить соответствующей надписью^>{120}.

120

Все даты в книге даются по грегорианскому календарю, который был введён в Англии только в середине XVIII столетия. До этого (а значит, и в шекспировские времена) новый год начинался 25 марта.

121

Это покровительство относится уже к тому периоду, когда Мэри стала хозяйкой графского дома. Многие западные шекспироведы считают, что Шакспер состоял в труппе графа Пембрука или имел с ней дело в начале 1590-х гг.

122

Белокурого друга Рауз отождествил с графом Саутгемптоном; все остальные гипотезы о смысле сонетов и их героях он, со свойственной ему горячностью, объявил «полной чепухой».

123

Один из сохранившихся экземпляров книги переплетён в пергамент с гербом наследного принца Генри. Очевидно, этот экземпляр был преподнесён принцу, что и само по себе говорит о многом.

124

Анна Клиффорд, дочь графини Камберленд, кузина Люси Бедфорд, подруга Елизаветы Рэтленд (младше её на пять лет), с 1609 года — жена графа Дорсета. Потом, после смерти Дорсета, она стала женой младшего сына графини Пембрук — Филипа, графа Монтгомери. Её стараниями воздвигнуты памятники Спенсеру и Дэниелу, возможно, и некоторые другие.

125

В оригинале в обоих случаях апостроф отсутствует. Crudities можно в контексте всего заглавия перевести как «нелепости», «незрелости», «непереваренности» и даже «экскременты», так как criiditas (лат.) — несварение желудка. Crambe (греч. и лат.) — капуста, но crambo — старинная игра в отыскание загаданного слова по рифмам к нему, косвенным намёкам или мимике.

126

Слуга просцениума в итальянской комедии масок.

127

Ниже подписи — «трагическая маска», та же эмблема, что и в «Поэтической рапсодии», в изданиях 1600 г. двух шекспировских пьес и в гросартовском переиздании «Жертвы Любви» (на шмуцтитуле).

128

Дедал — в греческой мифологии строитель Лабиринта на Крите.

129

Один из древнейших монастырей Англии.

130

Как тут не вспомнить приложенные к сочинениям Козьмы Пруткова опусы его покойного деда Федота Кузьмича! Ведь создатели «Пруткова» наверняка «Кориэтовых Нелепостей» не читали.

131

«Подогретая капуста» — нечто без конца повторяемое (лат. выражение).

132

Evil — зло, бедствие, несчастье.

133

О танцевальных подвигах Уильяма Кемпа рассказывается в забавной книжке, вышедшей в 1600 г. под названием «Кемпово девятидневное чудо — танец от Лондона до Норича». Автором книжки издателями был представлен не кто иной, как сам Кемп! Несмотря на то что книжка давно известна западным шекспироведам, объяснить, каким образом Уильям Кемп из клоуна и танцора вдруг (единственный раз в жизни) превратился в известного писателя, до сих пор никто не пытался. А ведь целый ряд фактов, связанных с содержанием книжки, обстоятельствами её появления и личностью Уильяма Кемпа, свидетельствуют, что перед нами — ещё одна успешная литературная мистификация той эпохи, предшествовавшая «кориэтовой» (и уступавшая ей по своему размаху и глубине), но появившаяся из-за того же магического занавеса.

134

О том, кто и как на самом деле ознакомил короля с «Нелепостями», можно узнать из письма Джона Харрингтона графу Пембруку (1611 г.). Харрингтон рассказывает, как он показал (или вручил) королю «Нелепости» и как тот долго хохотал над панегириками в честь «автора». На это письмо, хранящееся в Британской библиотеке, обратила моё внимание М.Д. Литвинова.

135

Поскольку в «Капусте» ругают издателей «Десерта», а на титульном листе «Десерта» упомянута «Капуста», ясно, что обе книжки создавались одновременно.

136

Издание незаконно приобретённых или даже попросту выкраденных текстов не было тогда редкостью. Однако, как я уже говорил, у многих западных историков литературы заметна тенденция к упрощению ряда сложных и труднообъяснимых явлений в издательской практике шекспировского периода (особенно связанных с самим Бардом) путём сведения их причин к заурядному «пиратству».

137

Перевод Т. Левита.

138

В наше время этот «портрет» (вероятно, из-за нахлобученной на нос шляпы) можно иногда видеть в книгах по искусству елизаветинско-якобианской Англии, снабжённый подписью «Портрет меланхолика»! Ирония судьбы: чем-чем, а меланхоличностью одкомбианский скороход не отличался.

139

Перевод и примечания И. Гилилова; примечания на полях — «самого» Кориэта.

140

Для придания имени Кориэта большего шутовского звучания в этом заголовке оно даже употребляется с артиклем — Thomas the Coryate.

141

Автором этой «Характеристики Томаса Кориэта» является Бен Джонсон, судя хотя бы по тому, что объявленный в конце «Характеристики», непосредственно следующий за ней и тесно связанный по смыслу «Характеристический Акростих» подписан его полным именем.

142

В оригинале — Engine. В лексиконе Бена Джонсона это слово имеет такие значения: устройство, эмблема, выдумка, замысел, затея.

143

Город Норич в Средние века был до основания разрушен датчанами.

144

Здесь — игра с различными значениями слова motion: марионетка, кукла; ход, движение; действие кишечника.

145

Он делал всё это во время своего путешествия, но, вернувшись из Венеции, считает теперь зазорным самому заниматься закупками провианта.

146

Конечно, не попрошайничать, а разговаривать на наилучшем греческом языке.

147

Полагаю, что он делает это через переднюю часть, а не через заднюю.

148

В самом деле, ничего подобного в английской литературе до этого не было (и после — тоже).

149

Для ознакомления читателя здесь приводятся лишь некоторые панегирики. Перевод Е. Фельдмана.

150

Почти все имена авторов панегириков латинизированы.

151

Название Темзы в Оксфорде.

152

Река, на которой стоит Кембридж.

153

Ричард Хэклит — английский географ, опубликовал ряд книг о путешествиях начиная с древних времён.

154

Томас Кэндиш (Кэвендиш) и Фрэнсис Дрейк — прославленные елизаветинские мореплаватели.

155

Порт на побережье Нидерландов, в конце XVI — начале XVII в. арендовавшийся англичанами; теперь — Флиссинген.

156

«Гимнософист» — происходит от греческих слов «гимнос» и «софиос» и означает «голый софист». Томаса Кориэта называют так потому, что в Базеле во время купания он вышел на улицу без штанов.

157

Антиспасты — стихи, стопы. Далее комически обыгрываются термины, обозначающие размеры (стопы) в стихосложении.

158

Место народных гуляний недалеко от Лондона.

159

Semper idem (лат.) — всегда один и тот же.

160

Фортунатус — герой популярных в те времена многочисленных книжек о его необыкновенных приключениях. Владел чудо-шляпой, переносившей его в любое место на Земле.

161

Бладуд — в британской мифологии десятый король Британии, отец короля Лира. По преданию, был волшебником, совершил полёт с помощью искусственных крыльев, но разбился, упав на храм Аполлона.

162

Текст образует форму яйца.

163

Можно в связи с этим вспомнить, что, по представлениям той эпохи, законный монарх мог исцелять людей от некоторых болезней.

164

В оригинале буквально: «Мне, бедняку, моя библиотека была вполне достаточным герцогством».

165

Хотя прямолинейно и везде отождествлять Просперо с автором пьесы, как это делают некоторые шекспировские биографы, нельзя. Дело явно обстоит гораздо сложнее.

166

Вспомним последнюю строку сонета 66.

167

В гербе Рэтлендов — два единорога.

168

В графстве Рэтленд часто встречаются почвы красноватого цвета из-за содержащихся в них железистых руд. Антонио здесь явно обыгрывает староанглийское и французское rutilant (красный), сходное с названием графства (Rutland). Происхождение староанглийского и французского rutilant — латинское. О происхождении же самого названия графства существуют разные мнения^{>^>{121}}; не исключено, что оно пошло (или закрепилось) именно в силу этого значения слова rutilant. Выше я уже указывал на другой пример обыгрывания названия графства и графского титула Роджера Мэннерса его однокашником поэтом Уивером как Root of Land — «корень страны».

169

После Великого пожара 1666 г. и возведения нового здания собора подземная его часть (крипта), где расположены захоронения, была недоступна для посетителей. Лишь в XIX веке её расчистили, осушили, благоустроили. Я был там и видел на одной из внутренних стен крипты новую доску с именем Филипа Сидни. О том, что здесь же покоится прах его единственной дочери, в сегодняшней Англии мало кто знает…

170

Томас Скревен был дворецким Рэтлендов и при Роджере, и при его преемнике Фрэнсисе, поэтому «моим Лордом» он мог назвать в этой записи как одного, так и другого. Если он имел в виду недавно умершего Роджера, то «импресса» может пониматься как «условное изображение», то есть маска.

171

Для сравнения: когда в 1624 г. умер граф Саутгемптон, его смерть была открыто оплакана многими поэтами.

172

Есть данные о том, что в 1612 г. должен был выйти сборник эпиграмм Джонсона, однако ни одного экземпляра этого издания не найдено; возможно, оно было полностью изъято и уничтожено. Но вот уже известный нам шотландец Драммонд среди произведений, прочитанных им в 1612 и в 1613 гг., упоминает в своём списке и «Эпиграммы» Джонсона!

173

Читатель поймёт, что слово «почти» необходимо, поскольку одним из современников Джонсона был Уильям Шекспир.

174

«Му part is ended on thy stage».

175

Eupheme — неологизм, образованный Джонсоном от греческого Euphemia — слава, прославление.

176

На это обратил внимание и Э. Фрип.

177

О том, что автором надписи на стратфордском памятнике, возможно, был однокашник Рэтленда поэт Джон Уивер, мы уже говорили.

178

Вулкан — бог огня в римской мифологии. Отмечаю это только потому, что на русский язык название этого стихотворения Джонсона часто переводили неправильно, как «Извержение вулкана».

179

Вспомним, что именно так, с ухмылкой, говорил о своём слабом владении латынью и греческим Томас Кориэт, хотя выпущенные под его именем книги буквально кишат текстами на этих древних языках. Джонсон, похоже, прямо «цитирует» Кориэта!

180

На берегу другого Эйвона жила Мэри Сидни-Пембрук, причём напротив её поместья Уилтон располагалась деревушка, название которой — Стратфорд! А на портрете-гравюре 1618 г. кружевной воротник её платья украшают изображения лебедя…

181

Читатели, владеющие английским языком, могут сами проанализировать эти шекспировские сонеты, так же как и стихотворения Джонсона, о которых дальше идёт речь.

182

В одном анонимном стихотворении начала XVII в. таланты Джонсона как эпиграммиста ставились под вопрос. Есть основания считать, что стихотворение написано или инспирировано Рэтлендом, отношение которого к Джонсону ввиду оправданных сомнений в способности последнего держать язык за зубами было непростым. Большинство шекспироведов считает, что и отношение Бена Джонсона к Шекспиру было очень непростым.

183

Курсив мой. — И. Г.

184

Race — порода, род, происхождение.

185

Джонсон не раз обыгрывал смысловое значение имён своих современников (например, де Вера, Редклиффа и других).

186

Нельзя сказать, что до нас никто из шекспироведов и джонсоноведов не обратил внимания на эту отнюдь не случайную запятую, которая мешает им привычно упрощённо (и искажённо) прочитывать важнейшую джонсоновскую строку. Да и любой внимательный читатель английского оригинала споткнётся на ней: зачем Джонсон вставил её здесь, разорвав сложное предложение таким образом, что manners оказывается единственным подлежащим, к которому относится сказуемое shines («сияет»)? Будучи не в состоянии ответить на этот вопрос, некоторые сегодняшние англо-американские учёные обходятся со знаменитой поэмой довольно бесцеремонно. Помещая джонсоновский панегирик в своих насыщенных эрудицией переизданиях Шекспира, они спокойно выбрасывают (без каких-либо оговорок!) мешающую им «вредную» запятую. Именно так «исправили» Джонсона издатели последнего оксфордского полного собрания сочинений Шекспира — ведущие английские шекспироведы Стэнли Уэллс и Гэри Тэйлор^{>^>{122}.}

187

Хумор — так Джонсон называл преобладание в человеке какой-либо черты, приобретающей характер сатирической маски.

188

На русский язык название пьесы переводилось как «Магнетическая леди» или «Притягательная леди». С учётом авторских разъяснений, очевидно, оптимальным вариантом была бы «Великая магнетическая леди».

189

Имя Рэтленда — Роджер — начинается и заканчивается одной и той же буквой «Р».

190

Из русских переводов Донна известность получили переводы Иосифа Бродского; из литературоведческих работ можно отметить книги А.Н. Горбунова и С.А. Макуренковой^>{123}.

191

Удивительна, даже мистична судьба надгробного памятника Джону Донну, похороненному в соборе Св. Павла. Памятник необычен и сам по себе: согласно своей последней воле, Донн изображён в смертном саване, стоящим на невысокой узкой урне, как бы оберегая заключённый в ней прах. Во время Великого пожара 1666 г. все памятники в соборе Св. Павла погибли, от них остались лишь изуродованные почерневшие обломки. Только один-единственный памятник был найден невредимым среди ужасных руин — статуя Джона Донна на хрупкой урне. И сегодня, столетия спустя, поэт-священник стоит на своём месте в усыпальнице собора, продолжая оберегать вечный покой доверившихся его попечению душ.

192

Немало портретов Шекспира, приобретённых в разное время за большие деньги, украшают стены залов и фойе Библиотеки. Среди них такие известные, как эшборнский и янсеновский, оказавшиеся на поверку позднейшими фальсификациями. Остальные в лучшем случае можно назвать недостоверными.

193

Библиотека была основана в городке Сан-Марино железнодорожным магнатом Генри Хантингтоном, достойным конкурентом Фолджера.

194

В книге Джона Дэвиса из Хирфорда «Микрокосмос» (1603 г.)^>{124}, посвящённой королю и королеве в первый год нового царствования, есть и сонеты-обращения к Рэтлендам, Пембрукам, Дерби. Особенно интересен многозначительный сонет, обращённый к графу и графине Рэтленд (Роджеру и Елизавете). Они названы «истинно-истинно благородными» (Right right Honorable), преклонение поэта перед ними бесконечно, он заканчивает сонет мольбой к Рэтлендам считать его «своим».

195

Заглавие можно перевести и как «Жертвоприношение муз». В любом случае оно перекликается с заглавием честеровского сборника: «Жертва Любви».

196

Экземпляр этой книги Дэвиса в Британской библиотеке в Лондоне лишён титульного листа. Гравюра же Хоула хранится в Британском музее (в том же здании). Однако в апреле 1995 г. я не сог осмотреть гравюру, так как буквально за несколько дней до этого помещение, где она находится, затопило и доступ в него был надолго прекращён. Только в это помещение… Судьба!

197

Разбирая гипотезы своих предшественников по исследованию честеровского сборника и критикуя их, я не забывал, что это были первые шаги, первые попытки понять загадочное явление, многое в нём прояснившие, несмотря на ложность исходных посылок (доверие к мистифицированным датам). Ответить же на вопрос, почему поэма производит на нас такое сильное впечатление, можно только после постижения всей правды и высокой трагедии бельвуарской четы, укрывшейся на века за своей стратфордской маской.

198

Профессор Д. Фостер получил широкую известность, объявив в 1995 г., что небольшая анонимная (подписанная инициалами W.S.) «Похоронная Элегия», датируемая 1612 г., написана самим Шекспиром. В течение семи лет это утверждение было объектом многоголосой дискуссии в научной прессе и средствах массовой информации на Западе, пока наконец профессор Фостер признал своё «открытие» ошибкой.

199

Например, профессор Пол Уэстин из университета Западного Онтарио (Канада).

200

Я уже отмечал, что «Песни Голубя» являются во многих отношениях более «шекспировским» поэтическим материалом, чем поэма «Феникс и Голубь», хотя под последней напечатано имя Шекспира.

201

Пьеса относится к так называемым сомнительным по своей принадлежности Шекспиру.

202

Возможны и иные объяснения появления имени Шекспира под «Плачем». Ведь кроме Рэтлендов были и другие люди, принимавшие то или иное участие в «шекспировском» творчестве (тот же Флетчер или Мэри Сидни-Пембрук или даже Фрэнсис Бэкон), которые вполне могли подписаться этим именем, символизируя тем самым продолжение Игры и после смерти её творцов и главных актёров.

Что касается бескомпромиссных стратфордианцев, то они могут исходить из того, что Шакспер, который, как известно, весной 1613 года был в Бельвуаре и безусловно знал его недавно умершего хозяина (за это говорит и появление в «Гамлете» датских однокашников Рэтленда, и другие убедительные факты), принял участие в книге, посвящённой памяти графа и его жены. Такое объяснение будет сравнительно безболезненно вписываться в стратфордианскую биографию Великого Барда и не потребует от её профессиональных сберегателей обязательной конфронтации с новой датировкой и идентификацией героев «Феникс и Голубя». Невзирая на то, что аспекты нашего исследования, связанные с «шекспировским вопросом», вряд ли окажутся для этой категории шекспироведов приемлемыми.

Еще от автора Илья Менделевич Гилилов

Илья Гилилов

Шекспир или Шакспер

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.

Илья Гилилов

Игра об Уильяме Шекспире продолжается, или Слова, слова, слова...

Эта брошюра является приложением к книге «Игра об Уильяме Шекспире, или Тайна Великого Феникса» и содержит рассказ о полемике, развернувшейся после выхода в свет первого и второго изданий книги.Мировая дискуссия о знаменитом «шекспировском вопросе» наконец пришла и в Россию, обретя при этом некоторые специфические, вызванные многолетним запретом черты.Издание второе, дополненное.