Игра на выживание - [74]

К пяти часам Теодор вернулся с прогулки. Он побывал у отеля «Санта-Цецилия», где сделал акварельную зарисовку панорамного пейзажа города. Этот рисунок он приколол кнопкой у себя над кроватью — вызывающе яркое, красно-серое цветовое пятно на фоне унылого, безрадостного интерьера комнаты. Его комната была точь-в-точь такой, как и расположенная за стеной комната Рамона. Все та же двуспальная кровать с довольно хлипким и ненадежным, но зато украшенным витиеватым узором каркасом, жесткий стул, высокий коричневый шкаф для одежды с отломанной правой дверцей, бело-розовый ночной горшок под кроватью и небольшое металлическое распятье над столом, на котором стояла лохань и кувшин для умывания, а рядом графин с питьевой водой, на горлышко которого был насажен перевернутый стакан. Во дворике оживленно перекликались попугаи, как если бы пятеро или шестеро из них играли в карты, и по ходы игры им всем приходилось что-то по очереди выкрикивать. У фонтана медленно наполнялись водой ведра — тонкая струйка воды гулко ударяла о железное дно, затем тональность менялась, становясь все выше и выше, затем все ненадолго стихало и повторялось вновь. Швабры и тряпки без конца шаркали по бело-голубой и безупречно чистой плитке. Создавалось такое впечатление, что хозяева пансиона — отец, мать, две их дочери и оба сына — помешались на уборке двора, и этот ритуал превратился в главное дело всей их жизни.

— Конча, ты не видел швабру?

— Чего?

— Швабру!

— Не-а.

Шшшух! Вода растекается по камням и все стихает.

Мальчишка за окном беззаботно рассмеялся, и, услышав его смех, Теодор тоже улыбнулся. В пансионе царила атмосфера безмятежного счастья, и Теодора все здесь устраивало, даже простая еда, но все же ему хотелось, чтобы Рамон жил в уютной, хорошо обставленной комнате, и чтобы туалет находился бы не во дворе за дощатой дверью. Ему очень не хотелось, чтобы хоть что-нибудь напоминало Рамону о его квартире в Мехико.

Диалог за окном тем временем продолжался:

— Хуан, а ты не видел швабру?

— Не-е. Спроси у Долорес.

Блям-блям-блям… Очередное ведро наполнялось водой.

Теодор лежал на кровати, убаюкиваемый голосами, усиливаемыми четырьмя стенами, окружающих внутренний дворик, и лишенными смысла, так что слова становились не более, чем абстрактными символами.

— Не-ет, Мария, — раздался девичий голосок. — Ты имеешь в виду швабру с той длинной ручкой?

— Ну да, — в тихом отчаянии подтвердила первая девушка.

— Тогда посмотри в кухне!

— Орк-орк! — выкрикнул попугай, очевидно, ужасаясь неверному ходу в продолжающейся игре.

Теодор подумал о странном моменте того утра, когда он вдруг почувствовал физическое влечение — мимолетное, длившееся от силы секунд десять, но очень сильное — к девушке, которая показывала ему и Рамону их комнаты. На вид ей было лет восемнадцать, полноватая, скромная, послушная и бесхитростная, и единственное, что могло привлечь его в ней было лишь то, что она была представительницей противоположного пола, тем более, что прежде он никогда не обращал внимания на таких простушек. Впервые после смерти Лелии в его душе зародилось подобное чувство — и не исключено, что оно могло посетить его даже если Лелия и была бы жива, так мимолетно и бесполезно оно было — и все же тем утром ему показалось, что если бы он лишь прикоснулся бы к той девушке, то его желание мгновенно улетучилось бы. Из-за Лелии. Вполне возможно так оно и получилось бы, но только это не будет продолжаться вечно. И истинная причина депрессии, последовавшей за влечением, крылась в осознании того, что жизнь продолжается, что в какой-то момент в ней появится другая женщина и может даже не одна, и что он уже сейчас, заранее не желает её или их.

Теодор подумал о том, что нужно будет отобразить эту мысль в дневнике, и, принявшись в уме сочинять, как бы это получше выразить по-английски, он сам не заметил, как уснул. Во сне он увидел Лелию. Она сидела за длинным столом у себя в квартире, которая каким-то непостижимым образом почему-то перенеслась в выложенный бело-голубыми плитками дворик пансиона. На ней была яркая желто-бордовая шаль, его подарок, и она была очень довольна и пребывала в хорошем расположении духа. Они ждали кого-то, все прислушиваясь, не постучит ли кто-нибудь в дверь, но единственное, что нарушало тишину, так это крики попугаев, вызывавшие у Лелии улыбку. Затем она сказала, что наконец-то дело сдвинулось с мертвой точки, ну разве это не здорово? «Что ты имеешь в виду?» — не понял он. «Ты очень скоро найдешь того, что виноват во всем, что случилось, — ответила Лелия, насмешливо глядя на него своими темными глазами, — но только это уже не имеет никакого значения, Тео. По крайней мере, для меня. Это всего лишь дурацкая игра… забава для вас, живых.» — Она взглянула на дверь, словно услышала нечто такое, чего не мог слышать он; внезапно дверь распахнулась, и в комнату вошел Рамон. У него было хорошее настроение, и в руках он держал много-много бутылок с ромом. Он был нагружен ими до самого подбородка, а в основании бутылок находился букет красных гвоздик. Теодор спросил у него, почему он не принес белые цветы, а Рамон с удивлением уставился на него и попросил повторить вопрос…