Ignoto Deo - [91]
Так, лидер "Аквариума" Борис Гребенщиков известен своими духовными поисками – от дзен-буддизма до православия. Многим текстам его песен присуща многоплановая религиозная символика, требующая определенных усилий для понимания. Как считает В. Ветюков, "быть может, этой мягкости, ненавязчивости религиозного в поэзии Б.Г. способствует его недогматический подход к вере. Параллельно с Евангелием он читал сочинения китайских философов, которые учат видеть проявления истинного бытия во всех вещах нашего текучего и изменчивого мира. Именно поэтому, наверное, Гребенщиков и умеет петь о Боге, не опошляя свои песни упоминанием имени Божьего всуе. Когда, подобно древним христианам, Б.Г. поет о Спасителе как о "рыбе, что плавает быстрее всех", чувство благоговейного отношения к святыне не нарушается"[512].
Этого нельзя сказать об агрессивном "православии" Константина Кинчева – лидера группы "Алиса". Если лет 10-15 назад его песни не отличались христианским духом, но, напротив, представляли собой яркий пример "инфернальной" религиозности (альбом "Шабаш", 1991), то сегодня Кинчев пропагандирует национал-патриотические ценности в псевдоправославном оформлении (альбомы "Солнцеворот" (2000), "Сейчас позднее, чем ты думаешь" (2003)).
Языческие мотивы отчетливо звучат в творчестве, например, Дмитрия Ревякина - лидера группы "Калинов мост". ""Шаман", возможно, самое точное слово, которое можно применить по отношению к Ревякину. И дело даже не в его видении мира, но отчасти и в глубине корней, проникающих невесть в какую временную глубь… Шаманизм Ревякина, конечно… современный, но столь же действенный и традиционный, что и у наших далеких предков"[513].
"Наутилус Помпилиус" был одной из немногих рок-групп, которая не выставляла напоказ свою религиозность. По словам С. Дунаева, "Вячеслав Бутусов меньше других мэтров отечественного рока распространялся о религиозной составляюшей своего творчества. И песни его не изобиловали цитатами, и откровенных свидетельств чего-либо конкретного в них не было. И тем не менее только “Наутилус” можно по праву назвать группой, которой во многом удалось определить духовную температуру современной ей молодежи. “Наутилус” не заигрывал с религиозной темой — просто потому, что других у него не было"[514].
Но все эти овеянные славой имена сегодня являются лишь достоянием истории (по словам того же Б.Г.: "Рок-н-ролл мертв, а я еще жив"), а носители этих имен получили высокооплачиваемые, но незавидные должности "свадебных генералов" шоу-бизнеса. "На смену року приходит новая культурная форма - неоново-целлулоидный мир ди-джеев, dance generation, экстези, габбера, эмбиента и нарко-виртуального кайфа"[515].
По мнению А.Н. Огаркова и Е.А. Станкевича (пишущих о массовой музыке в России), у нас в стране рок всегда был далек от народа (последнему более импонирует частушка и "русский шансон"). Прорыв рока в народную среду был осуществлен только в середине 1980-х с помощью минимализма "Кино". И если на Западе граница между рок- и поп-музыкой практически отсутствует, то для России всегда была характерна резкая поляризация музыкальной среды. Сегодня "полюс шоубиза состоит из технически примитивных копий национальных поп-брендов Азии и Европы, полюс электронной музыки представлен оригинальной лабораторной продукцией отечественного авангарда для модной столичной молодежи… <…> В России рокер занимается самоистреблением, поп-певец является наемным работником, обслуживающим растительный вкус, а производство музыки является выгодным капиталом из-за невысоких запросов огромного рынка и быстрой оборачиваемости вложенных денег… Обозначилась еще одна линия опошления рок-культуры, когда ее пожилые лидеры соскользнули в пограничные стандарты поп-музыки, дезориентируя и без того слабый вкус"[516].
"Технологический прорыв" начала 1990-х годов (широкое распространение домашней аудиоаппаратуры, постоянная работа музыкальных радиостанций, MTV и т.д.) привел к тому, что музыка стала простым фоном. Как отмечает Ю.У. Фохт-Бабушкин, "музыка все чаще становится элементом быта. Она широко звучит, часто в качестве фона во время работы, домашних дел, встреч, отдыха. Ее слышат, однако специально не слушают"[517]. Впрочем, этот самый "фон" еще и товар, пользующийся популярностью, для некоторых - чуть ли не легкая разновидность наркотика. К культовым персонажам - Героям - сегодня относят уже не суровых рокеров, а поп-певцов и модных ди-джеев, но суть от этого не меняется: "…массовая музыка вновь, как и в древности, становится универсальным медиатором сознания и тела. Точно так же, как современная вещь выступает посредником между человеком и продуктами его бессознательного в технологии и идеологии, современная музыка, переплетая звуки, вещи и состояния, устраняет саму возможность разведения позиций слушателя, автора и божественной инстанции, гарантирующей бесконечность этого предприятия"[518].
Итак, можно считать, что рок-музыка - это важнейший проводник идей новой религиозности в современную культуру, а в каком-то смысле (учитывая особенности таких ее направлений как блэк метал, готика, рэйв) - даже одна из форм новой религиозности. "Многообразие религиозного опыта", характерное для массовой культуры, проявляется и в рок-музыке, крайне эклектичной и неоднородной. На сегодняшний день рок-музыка (по крайней мере, большинство ее направлений) ассимилирована доминантной массовой культурой, а ее ценности стали социально приемлемы.
