Иглы мглы - [34]

все сплавилось, вылилось в ярость

на том огневом рубеже.

Под танком взорвался Василий,

поэт, политрук, человек…

Кровинка великой России

скатилась на смерзшийся снег…

КОГДА-НИБУДЬ ВСПОМНЯТ

Без точки.

Он верил в народ и в страну.

И ЗА БУДУЩЕЕ ДОЧКИ

УХОЖУ Я НА ВОЙНУ

Зачем я воскресил былые дни?

Зачем пером истории коснулся?

Вновь грозовые мечутся огни

и, видно, бог войны опять проснулся.

И порохом пахнуло от газет.

Опять бои и стычки на границе.

Война пережидает столько лет,

она по-волчьи в логове таится.

Дана с рожденья Родина одна!

Она прошла сквозь родовые муки…

Мы помним и про день Бородина,

мы помним Дубосеково и Луки,

Петрищево, Одессу, Сталинград

и в сорок первом — сумрачный парад!

С начала мировой — немало лет,

а след ее по-прежнему дымится…

И порохом пахнуло от газет,

и снова неспокойно на границах.

И надо наготове быть всегда,

пусть я и снял армейские погоны.

О, Спасская кремлевская звезда!

Ты отовсюду, словно на ладони.

Была ты путеводною звездой

панфиловцам. России. Всей планете.

Нужней небесных звезд над головой

рубиновые звезды эти!

7 — 12.10.69

Из книги "ПРОЩАНИЕ С ДОМОМ"

(Пермь,1981)

ЗИМНЕЕ УТРО…

И вдруг поймешь: не то, не так

ты жил, не тем дышал

и — выбежишь на белый тракт,

домашняя душа!

Чтоб ветер губы обметал,

чтоб в теле бился ток

и воздуха сырой металл

в тугие бронхи тек!

И мысли свежие придут

и оживят уют:

он сквозняком насквозь продут,

чьи песни вслух поют!

Все после бега, после гор

и просмоленных лыж,

где ветер выстрелом в упор

и снег, как рваный пыж!

О, этот бодрости заряд!

И я, как мальчик, рад,

что будит зимняя заря

который день подряд!

1967

УТРЕННИЕ СТИХИ

А. К.

Когда светает и застенчиво

выходит город из тумана,

как целомудренная женщина,

не признающая обмана;

когда досужий ветер шашнями

с листвой ничуть не озабочен

и все наносное, вчерашнее

лежит за рубиконом ночи;

когда твои друзья и близкие

еще во тьме лежат вповалку

и сам ты с поисками истины

не выглядишь смешным и жалким,

тогда и впрямь душа участвует,

как равная, в заботах мира,

не отягощена несчастьями,

частица вольного эфира.

И сам ты кажешься не пленником

казенных предписаний быта

и не пассивным современником

Стаханова и общепита.

Сегодня ты поднялся затемно

И полноправно, как рабочий,

решительно и основательно

ускорил отступленье ночи.

День прибыл на минуту в области,

не зная о твоем усердье.

Бухой сосед бежал к автобусу,

рукой массируя предсердье.

Он тоже полон был открывшимся

простором, новой встречей с миром;

бежал с мечтою о несбывшемся,

бок о бок с Данте и с Шекспиром.

27.08.75

* * *

Я с дочерью играю в шашки.

Такая древняя игра.

Такие старые замашки,

что новые вводить пора.

Вот снова дамка лихо рубит

и шашка истово свистит…

А дочь проигрывать не любит,

но и поддачи не простит.

Ей хочется сыграть на равных.

Переиграть меня всерьез.

Она проигрывает славно

до самых настоящих слез.

1978 — 1980

ПРОЩАНИЕ С ДОМОМ

В отцовский дом не ворочусь я умирать.

Он продан. Прожит. Заселен другими.

Отца и мать, как прежде, не обнять;

а им не прошептать родное имя.

Как нужно жить? Я понял к тридцати,

что нужно быть с любимыми нежнее.

Успеть сказать последнее "прости",

пока не стало встретиться сложнее.

Я перед всеми очень виноват;

был груб словами, чувства в сердце прятал;

и вот сейчас свиданию не рад;

будь без свидетелей, так, кажется б — заплакал.

Отец, сожги последнюю ботву

на нашем опустевшем огороде;

пусть сизый дым прольется в синеву;

мы все очнемся зеленью в природе.

Я буду, может быть, чертополох,

какой-нибудь репейник приставучий;

но страшно, что очаг оденет мох,

что наш огонь зальют дождями тучи.

Мы встретимся… Без голоса ночьми

мы будем шелестеть свои печали;

а кто-нибудь в испуге замолчит

и тут же зябко поведет плечами…

Давайте не откладывать речей

и за столом почаще собираться;

ведь даже самый слабенький ручей

и то ледком не хочет покрываться.

Мать! Мамочка! Я не писал тебе

и писем-то порой, в стихах не славил;

а вот сейчас, поверь, не утерпел

и для тебя рифмую против правил.

Спасибо за большую доброту!

Она передается по наследству;

и если я настиг свою мечту,

то этим, как и всем, обязан детству.

Я слово, словно птенчика, в горсти

несу и выпущу, как отогрею…

Как хорошо, что все же к тридцати

я стал сентиментальней и добрее.

Давайте будем жить начистоту

и одарять друг друга чувством, словно хлебом;

тогда и самую высокую мечту

мы вынянчим под эти чистым небом.

19.09.74

ПИСЬМО

Анне

Не медля, милая, ответствую

(как только выдалась минута)

о том, как шла скала отвесная

по направлению маршрута.

Она уральским горным поясом

все время высилась над нами

и явно угрожала поезду

мертворожденными камнями.

Так, стоя у окна вагонного,

я на нее нет-нет поглядывал

и что-то вспоминал знакомое,

что в городе всегда откладывал.

Я думал: под такой же стенкою

и наша жизнь, как поезд, катится…

Девчонка с острыми коленками

наденет беленькое платьице.

Бежит, веселая, к любимому,

предвидеть дара не имея,

что разрушительной лавиною

замужество спешит за нею.

Что дети и соседи вздорные,

бессонница — грядут камнями…

Нельзя быть от земли оторванным,

раз к ней привязаны корнями.

Так тень стены, меня преследуя

оттиснулась и отразилась.

Стемнело. Ночь была последнею

картиной, что еще грозилась.

Измучен маятой дорожною

на общепринятой постели,