Идем! или Искусство ходить пешком - [8]

Опыт странствий высоко ценили философы. Например, Сёрен Кьеркегор[6] считал: «Прежде всего важно не утратить желание ходить. Каждый день я хожу, стремясь достичь равновесия, — так я избегаю любых недугов. Самые лучшие идеи посетили меня во время прогулок. И, по-моему, самая тягостная мысль — это то, что ты не сможешь больше ходить. Чем больше ты находишься в неподвижном состоянии, тем ближе ощущение болезни… Когда же ты в состоянии ходить, то все налаживается».

Людвиг Витгенштейн[7] писал в своих «Тайных дневниках»: «Христианство учит: ты должен здесь, в этом бренном мире, не сидеть, а ходить… Ведь тебе предстоит уйти отсюда, но не вдруг, не внезапно. Ты покинешь этот мир, когда умрет твоя плоть. Вопрос звучит так: каков твой жизненный путь, куда ты направляешься? (Или это чересчур личный вопрос?) Мои занятия, например, требуют, чтобы я сидел. Однако мне нужно двигаться, а не только сидеть».

В Древней Греции со времен Аристотеля возникла традиция — размышлять во время прогулок. Аристотель подолгу гулял и преподавал среди колоннад в Ликеоне, а ученики этой школы назывались перипатетики, от греческого слова «перипатеин»: гулять.

Софисты передвигались из города в город пешком и преподавали риторику. До нас дошли сведения о прогулках Сократа — в пределах и за пределами городских стен. Он любил бродить и разговаривать, а когда он размышлял о чем-то действительно очень важном, то останавливался и мог стоять подолгу, порою ночь напролет.

Стоики получили свое название по колоннадам в Афинах.

Стоа Пойкиле — колоннады, здесь стоики гуляли и дискутировали.

Именно философия призывала совместить приятное с полезным: размышлять и прогуливаться. Иммануил Кант ежедневно после обеда совершал променады по улицам Кёнигсберга.

В Гейдельберге есть знаменитая Тропа Философов. Говорят, по ней ежедневно прогуливался Гегель.

Вспомним высказывание Ницше о том, что он не доверяет своим идеям, если они пришли ему в голову не на свежем воздухе, не на пешей прогулке.

Поэты тоже восхваляли путешествия.

«Божественная комедия» Данте, например, — это хроника путешествия, христианская версия путешествия Орфея в ад, мифа, который так вдохновлял трубадуров.

Путешествия неотделимы от творчества Гёльдерлина[8]. Вордсворт[9] и Кольридж[10] обошли весь Озерный край, да и всю Европу, Рембо все время рвался прочь из дома. А Винье[11] без конца бродил по горным тропам.

А Шарль Бодлер — городской бродяга, родоначальник всех фланеров! Говорят, его часто видели в ночных одеяниях рядом с домом, где он жил. Он гулял по улицам в нижнем белье и таким образом демонстрировал, что ему безразлично, где он находится — дома или за его пределами. Он и улицы считал своим домом. Да и квартира его походила на улицу, в комнатах в любое время суток толпились друзья и незнакомцы, женщины и мужчины.

Из современных писателей, возможно, самый заядлый путешественник — Брюс Чатвин[12]. Всю жизнь он мечтал написать книгу о кочевниках и бродягах, а в одном из дневников заметил, что она могла бы стать самым главным его произведением. Кстати, именно Чатвин обратил внимание: английское слово «путешествовать» — travel — имеет тот же корень, что и французский глагол «travail» — то есть работать.

Наконец-то, подумал я, после Брюса Чатвина путешествия стали профессией. Можно последовать его рецепту — без всяких анкет и проволочек просто отправиться в путь. То есть выйти из дома, когда угодно, и прочь, в любом направлении, на своих двоих. Но не тут-то было.

Я все-таки расскажу о своей первой неудаче.

10

Уэльс. Суонси. Лето 1998-го. Из Логарна, где я побывал в доме-яхте Дилана Томаса и его писательском кабинете-гараже, близ устья Тафа, с юга я отправляюсь на север, к замку Конви, к Камбриан Вэй. Ох, уж эти мне маяки, крики, пабы, песни: «Тьма — это город, свет — это путь». Тем не менее этот тридцатидневный тур считается экспертами по прогулкам самым живописным в мире.

Но мне потребовалась основательная подготовка: я обошел с приятелем почти всю Испанию, спал под открытым небом, в лесах, на обочинах дорог, на набережных, я научился ложиться и засыпать в самых разных местах. Вдоль и поперек я обошел окрестности Согна и Фиордане — по асфальту, траве и гравию, по лесным тропинкам и почтовым трактам, поднимался на вершины, штурмовал Сколаторнет, карабкался по Галдхёпиггену в ботинках фирмы «Доктор Мартинс», пересекал реки и ледники, туннели и населенные пункты. Но все это оказалось легкой каникулярной разминкой.

Самые серьезные испытания были впереди.

Я решил один, неважно, сколько это займет времени — месяц или два, вернуться домой, а потом поехать в Англию, с деньгами или на полной мели. Я даже готов был куда-нибудь наняться — садовником в усадьбу или официантом в ресторан.

Я покидаю Логарн в дождь, в цивильном костюме, в ботинках «Доктор Мартинс», с черным рюкзаком, со спальным мешком и энным количеством книг. Покупаю дождевик, выбрасываю некоторые книги и туалетные принадлежности, все, без чего, кажется, можно обойтись. Теперь у меня только все самое необходимое, и вещи имеют вполне подъемный вес. Все хорошо. Вот только нескончаемый дождь. Он идет шесть дней. Уэльс зеленый и влажный — и я проклинаю зелень и влагу. Одежда истрепалась, ботинки прохудились, ноги наливаются свинцом — я проклинаю тяжелую участь бродяги. Проклинаю Брюса Чатвина, Д. Г. Лоуренса, Джорджа Оруэлла, себя самого и всех тех, кто вдохновил меня на это безумное путешествие.