Идем! или Искусство ходить пешком - [43]
Скоро три часа, в кафе начинает мигать свет. Революция, может, только начинается, но вот кафе уже закрывается, и мы вынуждены попрощаться со своими новыми друзьями.
— Да, а кстати, где мы будем спать? — спрашиваю я.
— У нас два места в хостеле, там есть общий спальный зал на восемь персон. Так что заночуем по-солдатски, — отвечает Нарве.
— Звучит заманчиво. Словно начинается новое путешествие, — отвечаю я.
— Утром, в половине одиннадцатого, есть автобус в Дельфы. Оттуда мы и начнем свой пеший поход. Мы пойдем горной дорогой, возраст которой — два с половиной тысячелетия. Утром я покажу тебе карту.
Карта примитивная и неточная. Греческие карты, конечно же, значительно лучше турецких, которые кажутся совершенно непригодными. В Турции военные решают, куда можно и куда нельзя идти, что можно увидеть, а что нельзя. По картам можно судить, что Греция более обозрима и свободна, чем Турция, но менее доброжелательна и гостеприимна, чем другие страны, ведь мы привыкли путешествовать, ориентируясь по точным картам, которые показывают то, что есть на самом деле.
Но точных карт нет в продаже. Самые точные карты рисуют люди, которых мы встречаем в пути. Они-то как раз доброжелательны и точны. И так обстоят дела во всех без исключения странах. Самые лучшие карты излагаются устно и жестами, пишутся авторучками на клочке бумаги. А порой случайные прохожие тебе не просто подскажут, как пройти в то или иное место, но и пройдут с тобой часть пути, чтобы показать, где именно дорога сворачивает, где тот самый сложный поворот. Это самый надежный метод — именно так ты и путешествуешь, осваивая пейзажи и дороги, так ты и находишь точный, кратчайший путь, по тропам и дорогам, о которых другие не имеют представления. Это и есть наш путь, наши маршруты, наши перекрестки. И все это не имеет никакого отношения к картам и дорогам.
Мы сидим на террасе дельфийского отеля и изучаем карты, одобренные Греческой армейской географической службой. Отсюда, с высоты, открывается вид на гавань Итеа и точку пересечения Коринфской бухты с узким проливом, который отделяет сушу от Пелопонесса, и бухту Патраикос, устремленную к Ионическому морю.
А позади, налево, вдоль горной гряды, расположены виллы. Они тянутся вверх, к храму Афины и источнику. Здесь находился оракул. С высоты над городом, который расположен на высоте тысяча четыреста метров над плато, дома спускаются к равнине — и так до самого Эпталофоса, который и является первой целью нашего путешествия.
Мы пьем белое вино, едим брынзу и оливки, ночью прекрасно высыпаемся и рано встаем. Мы отправляемся в путь по храмовой дороге, которая должна привести нас из Дельф в горы.
Холодная ночь и ясные звезды, мы спим на большой открытой веранде на верхнем этаже дома, с открытой дверью, чтобы привыкнуть к здешнему климату. К тому же так мы тестируем спальники и шерстяное белье, пледы и одежду, в которой собираемся идти в горы. Мы не взяли с собой ни палатку, ни матрасы, мы оба терпеть не можем тяжелые неподъемные рюкзаки, набитые туристическим снаряжением, мы оба слишком привередливы, чтобы таскать вещи, которые мы не любим. Мы рассчитываем на старый простой способ.
Нам очень холодно, мы замерзаем. Утром мы решаем, что следует купить вязаные шапочки и кожаные варежки, бутылку виски на случай экстремальных холодов и тяжелых бессонных ночей. Но уже после завтрака становится тепло. Мы скидываем с себя одежду, пиджаки, свитера и шерстяные чулки, мы взмокли. Мы покидаем номер отеля и отправляемся в город налегке. Самое большое испытание — не холод и не жара, а резкие температурные перепады. Солнце светит, и становится тепло, как только мы начинаем свой пеший поход. Нам предстоит подъем на высоту в семьсот метров, температура — двадцать градусов тепла. Так что будет тепло, это уж точно.
Солнце, уже разогретое, висит низко, мы выходим из города и идем тропинкой, которая ведет нас мимо сада и через оливковые рощи, мимо каменного дома с красной черепичной крышей. И вот мы уже на первой вершине, отсюда мы созерцаем фантастический вид на Дельфы. Долина выходит к морю, к Итее и Коринфской бухте. С вершины мы переходим на старую храмовую дорогу. Это живописный переход. Дорога выложена камнями метровой ширины, а по краям они шире камней между травой и гравием, уложенных по центру дороги. Возраст этой величественной дороги — две с половиной тысячи лет. Сначала она вытягивается, как стрела, а потом изгибается в повороте, эта дуга — шедевр строительного искусства. Она поворачивает налево, а после ста метров — направо. Так дорога петляет, напоминая огромную змею.
Кстати, о змее. По дороге мы встретили какого-то историка, они с женой совершали ежедневный променад.
— Вот как, вы путешествуете пешком? — обратился он ко мне. — И далеко вы направляетесь?
Мы рассказали, откуда мы и куда идем.
Между прочим, он однажды читал лекцию в университете в Осло, о баснях Эзопа. Он пересказывает историю о смерти Эзопа — его забили насмерть камнями обитатели Дельф, они узнавали себя в его баснях и считали, что он их высмеивает. Он погиб именно здесь, вот на этом месте.
Томас Эспедал пронзительно откровенно и бесхитростно пишет о себе и своей жизни: он пытается наладить хозяйство в старом ветхом домике на острове — умерла женщина, с которой он давно расстался, и он приехал сюда растить их общую дочь. Писатель, он перерабатывает горе в слова, и делает это в прустовской манере, виртуозно вытягивая истории одну за другой как шелковую нить из кокона. И так постепенно мы узнаем многое о его жизни: как он писал свою первую книгу, потому что твердо решил стать писателем; что он похоронил маму, наследницу знатной бергенской фамилии, перед которой всегда испытывал смущение оттого, что они с отцом были недостаточно хороши для нее, а другая его бабушка до смерти не могла забыть, что ее выгнала из дома мачеха; как он боится соседских собак и что он обожает прогулки.
Казалось, что время остановилось, а сердца перестали биться… Родного дома больше нет. Возвращаться некуда… Что ждет их впереди? Неизвестно? Долго они будут так плутать в космосе? Выживут ли? Найдут ли пристанище? Неизвестно…
В жизни шестнадцатилетнего Лео Борлока не было ничего интересного, пока он не встретил в школьной столовой новенькую. Девчонка оказалась со странностями. Она называет себя Старгерл, носит причудливые наряды, играет на гавайской гитаре, смеется, когда никто не шутит, танцует без музыки и повсюду таскает в сумке ручную крысу. Лео оказался в безвыходной ситуации – эта необычная девчонка перевернет с ног на голову его ничем не примечательную жизнь и создаст кучу проблем. Конечно же, он не собирался с ней дружить.
Жизнь – это чудесное ожерелье, а каждая встреча – жемчужина на ней. Мы встречаемся и влюбляемся, мы расстаемся и воссоединяемся, мы разделяем друг с другом радости и горести, наши сердца разбиваются… Красная записная книжка – верная спутница 96-летней Дорис с 1928 года, с тех пор, как отец подарил ей ее на десятилетие. Эта книжка – ее сокровищница, она хранит память обо всех удивительных встречах в ее жизни. Здесь – ее единственное богатство, ее воспоминания. Но нет ли в ней чего-то такого, что может обогатить и других?..
У Иззи О`Нилл нет родителей, дорогой одежды, денег на колледж… Зато есть любимая бабушка, двое лучших друзей и непревзойденное чувство юмора. Что еще нужно для счастья? Стать сценаристом! Отправляя свою работу на конкурс молодых писателей, Иззи даже не догадывается, что в скором времени одноклассники превратят ее жизнь в плохое шоу из-за откровенных фотографий, которые сначала разлетятся по школе, а потом и по всей стране. Иззи не сдается: юмор выручает и здесь. Но с каждым днем ситуация усугубляется.
В пустыне ветер своим дыханием создает барханы и дюны из песка, которые за год продвигаются на несколько метров. Остановить их может только дождь. Там, где его влага орошает поверхность, начинает пробиваться на свет растительность, замедляя губительное продвижение песка. Человека по жизни ведет судьба, вера и Любовь, толкая его, то сильно, то бережно, в спину, в плечи, в лицо… Остановить этот извилистый путь под силу только времени… Все события в истории повторяются, и у каждой цивилизации есть свой круг жизни, у которого есть свое начало и свой конец.
С тех пор, как автор стихов вышел на демонстрацию против вторжения советских войск в Чехословакию, противопоставив свою совесть титанической громаде тоталитарной системы, утверждая ценности, большие, чем собственная жизнь, ее поэзия приобрела особый статус. Каждая строка поэта обеспечена «золотым запасом» неповторимой судьбы. В своей новой книге, объединившей лучшее из написанного в период с 1956 по 2010-й гг., Наталья Горбаневская, лауреат «Русской Премии» по итогам 2010 года, демонстрирует блестящие образцы русской духовной лирики, ориентированной на два течения времени – земное, повседневное, и большое – небесное, движущееся по вечным законам правды и любви и переходящее в Вечность.