Идеальное убийство. Мыслить как преступник - [2]
Трагическая жизнь Моцарта и чудовищные, страшные обстоятельства его смерти до сих пор поражают воображение современных людей. Но интересно другое: нет четкого объяснения и доказательств тому, что именно произошло. Нет четкого объяснения обстоятельств его смерти. Никто не знает, от чего умер Моцарт. Никто не может определить истинную причину его смерти. Есть лишь множество версий — более и менее логичных, самых разнообразных, и объясняющих с предельной четкостью, и путано уводящих в темную тень…
Именно по причине этой загадочности мне было интересно вновь обратиться к обстоятельствам его смерти как к самому неразгаданному и самому знаменитому из всех существующих преступлений. Тем более, что и в современности преступление, связанное с захоронением Моцарта, получило весьма большую огласку… Учитывая невыясненные обстоятельства его смерти, это было не случайно.
Так я изменила первоначальный план книги. Я решила рассказать немного о другом. О том скрытом, что часто не видно за блестящей поверхностью.
Эдгар Аллан По… Создатель детективов и мистических историй-ужасов. Человек, чье мрачное буйство фантазии до сих пор поражает воображение потомков. Создав бессмертный жанр детектива, он сам стал жертвой самого настоящего детектива, погибнув смертью, которую никто так и не смог разгадать до конца.
Посвятив всю свою жизнь теме неизбежности и трагичности смерти, создав большое количество произведений, в которых смерть словно бы являлась физически действующим лицом, По сам пал жертвой трагических загадок и обстоятельств, приведших к страшному, неразгаданному концу.
Начав изучать обстоятельства смерти Эдгара По, я просто поразилась тому, насколько современной и актуальной сейчас выглядит вся эта история! Оппозиция, политическая коррупция, фальсификации на выборах, выборы как политическое мошенничество с полным отсутствием демократии — все это буквально перекликалось с сегодняшним днем! Не потому ли так тщательно замалчивались обстоятельства смерти Эдгара По, что его смерть можно назвать самым настоящим политическим убийством?
Когда я писала главу о смерти Эдгара По, я все время ловила себя на мысли, что действия и обстоятельства этой главы как бы перекликаются с тем, что я писала в главе о Рафаэле. Погрязнув в политических интригах, как и художник Рафаэль, Эдгар По заплатил за это самой жестокой ценой. Ведь в заказном убийстве и в убийстве по политическим мотивам очень мало различий и слишком много сходств.
Рафаэля убили за то, что он лез в политику. Эдгара По убили за то, что он пытался разоблачать жуткие махинации на выборах. И в том, и в другом случае политика стала причиной смерти двух гениальных людей.
Именно благодаря актуальности этих двух историй (историй, случившихся в совершенно разных веках, разных странах и обществах) я посчитала их вполне уместными в этой книге. Книге о том, как сильно и значительно прошлое перекликается с сегодняшним днем.
Все эти истории объединены между собой тем, что странные события, отголоски, связанные с этими смертями, происходят уже в современности. В наши дни приходится вплотную соприкасаться с тем, что берет свое начало много веков назад. И так происходит гораздо чаще, чем мы думаем.
Такое впечатление, что души этих людей не могут найти своего успокоения после физической смерти. Кражи картин, осквернение могил, скандалы с международными мошенниками, всевозможные политические интриги, скандалы в масонских ложах, даже современное пиратство — «хвост» всех этих историй тянется в XXI век. Поэтому смело можно назвать эти преступления неразгаданными тайнами современности, тайными архивами, которые ждут своего часа, чтобы открыть шокирующие и страшные факты.
Тем более, что избитыми эти преступления назвать никак нельзя. Они не известны так широко, как, к примеру, убийство Джона Леннона. Некоторые из этих историй — вообще редкость в исторической литературе. А некоторые хоть и известны, но на самом деле настоящих подробностей о них очень мало.
Все они объединены еще и другим: еще при жизни все эти люди были как бы отмечены «знаком смерти». Смерть словно следовала за ними по пятам, но они каждый раз как бы избегали ее. Печать рокового «знака смерти» они словно носили на себе все время, пытаясь обмануть судьбу.
А после самой смерти странных и загадочных событий, связанных с этими людьми, становилось еще больше. Пропажи картин, рукописей, личных вещей… Все они словно не нашли успокоения в смерти потому, что их убийства так и не были раскрыты. А часто никто даже не догадывался, от чего наступила смерть.
Каждый из знаменитых героев этих историй был личностью уникальной и неповторимой, оставил заметный след в истории и повлиял на дальнейшее развитие общества. Их просто невозможно забыть.
Но все эти истории — рассказы не только о знаменитых людях, а еще и о том, что в жизни и смерти любого, даже самого обычного человека часто есть глубоко скрытые, тайные обстоятельства, которые не видны на первый взгляд. Часто пристальное внимание к мелочам и тщательный анализ самых мелких деталей способен не только открыть истину, но и спасти чью-то судьбу.
Если в стене старинного замка вдруг приоткрылась дверь, это еще не значит, что в нее нужно входить. Существует средневековая пословица: «дьявол обожает монастыри». Особенно те, за стенами которых скрывается страшная тайна, уходящая корнями в глубокое средневековье, и начавшая жизнь заново в современности.Отправляясь в автобусное путешествие по средневековым замкам Европы, главный герой ничего не знал о дверях, открытых в стене. После катастрофы автобуса, вместе с двумя случайными спутниками, он находит заброшенный замок в лесу.
…Январь 1942 года. Одесса захвачена немцами и румынами. В городе голод, холод, страх и смерть — не проходит и дня, чтобы кого-нибудь не казнили. Оккупанты свирепствуют — за каждого убитого офицера или солдата они расстреливают десятки мирных одесситов. У Зинаиды Крестовской была возможность эвакуироваться, но она решила остаться в Одессе для подпольной работы, тем более, что ее непосредственным руководителем стал любимый человек — Григорий Бершадов. Однако через какое-то время Зина с ужасом узнает, что не только оккупанты убивают мирных людей — в смертельной схватке сошлись свои, не щадящие никого для достижения своей цели…
Простив Виктора Барга, Зинаида Крестовская начинает вести спокойную, почти семейную жизнь. Работа в институте, пусть и нелюбимая, рядом мужчина, за которого она так боролась, – разве этого мало? Но Зина вдруг начинает понимать, что это все не для нее, что ей нужен риск, адреналин. И неожиданно она это получает с избытком. Новое дело, которое Крестовская расследует уже как полноправный сотрудник НКВД, не просто опасно, оно смертельно опасно. Ей предстоит снова столкнуться с секретными разработками НКВД, который, как известно, не останавливался ни перед чем…
Когда молодой следователь Володя Сосновский по велению семьи был сослан подальше от столичных соблазнов – в Одессу, он и предположить не мог, что в этом приморском городе круто изменится его судьба. Лишь только он приступает к работе, как в Одессе начинают находить трупы богачей. Один, второй, третий… Они изуродованы до невозможности, но главное – у всех отрезаны пальцы. В городе паника, одесситы убеждены, что это дело рук убийцы по имени Людоед. Володя вместе со старым следователем Полипиным приступает к его поиску.
В павильонах построенной в Одессе почти на берегу моря кинофабрики «Мирограф» снимается очередной фильм. Но приглашенных на главную роль актрис одну за другой находят лежащими в гробу, усыпанными дивными цветами и… с петлей на шее. Чтобы закончить фильм, директор кинофабрики приглашает саму Веру Холодную. Неужели и ее жизни что-то угрожает? При этом актрису обещает охранять сам Мишка Япончик, не устоявший перед ее чарами…
...Кажется, о своем криминальном прошлом Таня может окончательно забыть — она собирается замуж за Володю. Он тоже горячо любит ее, и вместе они строят планы совместной счастливой жизни. Но неожиданно Володя идет на назначенную ему встречу и исчезает. Таня в отчаянии. Разыскивая любимого, она находит... своего отца и узнает страшную правду Аккерманской крепости. Реальность столь ужасна, что в нее невозможно поверить... ISBN 978-966-03-8003-5 © И. И. Лобусова, 2017 © Е. А. Гугалова, художественное оформление, 2017 © Издательство «Фолио», марка серии, 2015.
Сборник эссе, интервью, выступлений, писем и бесед с литераторами одного из самых читаемых современных американских писателей. Каждая книга Филипа Рота (1933-2018) в его долгой – с 1959 по 2010 год – писательской карьере не оставляла равнодушными ни читателей, ни критиков и почти неизменно отмечалась литературными наградами. В 2012 году Филип Рот отошел от сочинительства. В 2017 году он выпустил собственноручно составленный сборник публицистики, написанной за полвека с лишним – с I960 по 2014 год. Книга стала последним прижизненным изданием автора, его творческим завещанием и итогом размышлений о литературе и литературном труде.
Проблемой номер один для всех без исключения бывших республик СССР было преодоление последствий тоталитарного режима. И выбор формы правления, сделанный новыми независимыми государствами, в известной степени можно рассматривать как показатель готовности страны к расставанию с тоталитаризмом. Книга представляет собой совокупность «картинок некоторых реформ» в ряде республик бывшего СССР, где дается, в первую очередь, описание институциональных реформ судебной системы в переходный период. Выбор стран был обусловлен в том числе и наличием в высшей степени интересных материалов в виде страновых докладов и ответов респондентов на вопросы о судебных системах соответствующих государств, полученных от экспертов из Украины, Латвии, Болгарии и Польши в рамках реализации одного из проектов фонда ИНДЕМ.
Вопреки сложившимся представлениям, гласность и свободная полемика в отечественной истории последних двух столетий встречаются чаще, чем публичная немота, репрессии или пропаганда. Более того, гласность и публичность не раз становились триггерами серьезных реформ сверху. В то же время оптимистические ожидания от расширения сферы открытой общественной дискуссии чаще всего не оправдывались. Справедлив ли в таком случае вывод, что ставка на гласность в России обречена на поражение? Задача авторов книги – с опорой на теорию публичной сферы и публичности (Хабермас, Арендт, Фрейзер, Хархордин, Юрчак и др.) показать, как часто и по-разному в течение 200 лет в России сочетались гласность, глухота к политической речи и репрессии.
В рамках журналистского расследования разбираемся, что произошло с Алексеем Навальным в Сибири 20–22 августа 2020 года. Потому что там началась его 18-дневная кома, там ответы на все вопросы. В книге по часам расписана хроника спасения пациента А. А. Навального в омской больнице. Назван настоящий диагноз. Приведена формула вещества, найденного на теле пациента. Проанализирован политический диагноз отравления. Представлены свидетельства лечащих врачей о том, что к концу вторых суток лечения Навальный подавал признаки выхода из комы, но ему не дали прийти в сознание в России, вывезли в Германию, где его продержали еще больше двух недель в состоянии искусственной комы.
К сожалению не всем членам декабристоведческого сообщества удается достойно переходить из административного рабства в царство научной свободы. Вступая в полемику, люди подобные О.В. Эдельман ведут себя, как римские рабы в дни сатурналий (праздник, во время которого рабам было «все дозволено»). Подменяя критику идей площадной бранью, научные холопы отождествляют борьбу «по гамбургскому счету» с боями без правил.
При всем ужасе и отвращении, которые вызывают в нас серийные убийства, невозможно отрицать, что это явление обладает своеобразной мрачной притягательностью. И дело здесь не только в любопытстве. Нам хочется понять: почему люди, с виду обычные, похожие на каждого из нас, обладают сердцем и разумом чудовища? Авторы этой книги, американские исследователи-криминалисты Дэвид Эверит и Хэролд Шехтер, решили заглянуть за пределы бездны сознания и разгадать природу зла. Ответы на все вопросы, которые вы не решались задать, в этой книге!