И в пути народ мой. «Гилель» и возрождение еврейской жизни в бывшем СССР - [34]

По ходу наших разговоров в Минске была поднята важная тема. Должен ли «Гилель» быть организацией, проводящей серьезные еврейские мероприятия, или просто местом, где молодежь может встречаться и общаться? В Минске для первого, в частности, не хватало места: в нашем распоряжении было всего два зала, то есть одновременно можно было проводить всего два мероприятия, в том числе и с целью общения. Руководители попробовали пойти на такой компромисс: после службы вечером в пятницу одно помещение использовали для общения, другое – для дискуссий. Мы сошлись на том, что хотя общение – очень важный фактор, но задача «Гилеля» в том, чтобы организовывать более осмысленные программы. Кроме того, «хотя водку любят все», мы с Женей решили, что в нашей среде употребление алкоголя недопустимо. «Гилель» в бывшем СССР – это территория еврейского просвещения, отмечания праздников, распространения еврейской культуры. «Дружба и товарищество важны для “Гилеля” в бывшем СССР, но самих по себе их недостаточно». Женя не хотел, чтобы группа его подстраивалась под «наименьший общий знаменатель»; он собирался создавать для своих студентов еврейские программы, задача которых – не просто «познакомиться».

Исполнительный комитет минского «Гилеля» получил очень подходящее название «инициативной группы». Приезжие делегаты сперва встретились в местной синагоге за ужином, который проводили мы с Джонатаном Поратом. Джонатан говорил о том, как важно привлекать к нашей деятельности все новых студентов, особенно совсем молодых, еще не определившихся. Инициативная группа считала, что все, кто приходит на мероприятия «Гилеля», захотят участвовать в планировании и проведении его программ, однако мы с рабби Поратом заметили, что лучше открыть «Гилель» для всех студентов, а не только для элиты, – пусть приходят и те, кто просто хочет пообщаться.

Гриша Абрамович – прирожденный религиозный лидер, способный за считаные минуты создать обстановку серьезности, кедуши и непринужденного еврейского дружества, провел каббалат-шаббат. Студентов очень заинтересовали службы, они приняли в них активное участие, внимательно выслушали серьезную двар-Тору. Впоследствии я писал: «Я посещал много служб каббалат-шаббат, которые проводили студенты “Гилеля”, но ни на одной не был так тронут». По ходу Шаббата зашел разговор о том, что в Минске трудно найти кошерное вино; оно продается только за американские доллары. Когда об этом было упомянуто на конференции директоров «Гилеля» в Рае, штат Нью-Йорк, группа сотрудников, с которой я совместно молился, решила собрать цдаку и передать в минский «Гилель», чтобы там было на что приобрести субботнее вино.

Женя рассматривал возможности открытия центров «Гилеля» в Бресте и Могилеве. В Бресте уже было ядро из 25 студентов, которые время от времени собирались на каббалат-шаббат и праздничные программы. Группа возникла по инициативе Прогрессивного еврейского движения и действовала самостоятельно под руководством Яны Тирасик и благодаря помощи из Минска, от Жени. В Могилеве сложилась группа студентов, которую возглавляли Таня Левина и Саша Аврум; там были студенты, не собиравшиеся совершать алию, но хотевшие считаться евреями, – Женя с радостью оказывал им поддержку, пусть группа и не могла превратиться в полноценный центр «Гилеля».

Харьков и Одесса

Чтобы понять, как на Украине возникали центры «Гилеля», нужно вспомнить историю тамошних евреев. 1880-е годы в Российской империи стали периодом гражданского и политического брожения: произошло убийство царя революционерами, а за ним – погромы и официально санкционированная дискриминация евреев. В 1882 году студент-еврей из Харькова по имени Израэль Белкинд пригласил к себе домой группу сверстников – они обсуждали положение российских евреев. В результате возникла организация, получившая название «Билу» – акроним «Бейт Яаков лху ве-нелха» («О, дом Иакова! Придите, и пойдем (во свете Господнем)» – Исайя 2:5). Поначалу «Билу» занималась развитием еврейского самосознания, но скоро перешла на позиции сионизма и стала пропагандировать незамедлительное возвращение в Израиль – на родину евреев.

Первое отделение «Билу» находилось в Харькове, во главе его стоял Белкинд, а его численность превосходила 500 человек. Билуим намеревались уехать в Израиль, освоить тамошние земли с целью получения политической независимости – с применением, если понадобится, военной силы. В итоге штаб-квартира движения была перенесена в Одессу – именно оттуда билуим планировали отплыть в Святую землю. С 1882 по 1884 год около 53 членов группы уехали в Израиль. В первое время они в основном работали в сельскохозяйственной школе «Микве Исраэль» в Ришон-ле-Ционе или в Иерусалиме, а в декабре 1884 года образовали собственное поселение, Гедеру; некоторые из них стали видными общественными деятелями зарождающейся страны.

В чем непреходящее значение «Билу»? «Билу» стала одним из первых глашатаев сионизма – движения, которое повлияло на жизнь евреев во всем мире. Молодые люди начали публично заявлять: «У нас есть родное место в этом мире. Мы должны трудиться, чтобы оно расцветало». Сто с лишним лет спустя молодежь из украинских Харькова и Одессы, равно как и из других городов, воодушевленная теми же идеями, снова встала во главе еврейского возрождения, оказав огромное влияние как на свои общины, так и на весь еврейский мир.