И в пути народ мой. «Гилель» и возрождение еврейской жизни в бывшем СССР - [31]

Этот полусанкционированный погром вызвал негодование во всем мире, однако было у него одно положительное следствие. Кишиневские евреи поняли, что способны себя защитить, тем более что ждать этого от властей не приходилось. Притом что царь запретил организацию групп самообороны, евреи по всей черте оседлости начали создавать такие формирования. Они успешно функционировали в Киеве, Одессе, Кишиневе, других городах. Кишиневские события заставили российских евреев понять, что XX век не внесет никаких изменений в их судьбы, если только они не возьмут собственное будущее в свои руки. Из крови и пепла Кишиневского погрома фениксом восстало новое еврейское самосознание, пронизанное пламенным идеализмом халуцев — первопроходцев, которым суждено было заложить основы еврейского государства на своей древней родине.

Через 94 года после тех страшных погромов, пережив немецкий геноцид и коммунистический гнет, многострадальная кишиневская община оказалась плодотворной почвой для возрождения еврейского духа. К концу 1990-х годов у студентов сформировалось еврейское самосознание, они демонстрировали готовность трудиться ради построения будущего собственной еврейской общины. Одним из проявлений такой готовности стало основание отделения «Гилеля» в Кишиневе.

К началу 1997 года центры «Гилеля» уже функционировали в Москве, Петербурге, Киеве и Минске. Кроме того, неформальные его отделения существовали в Харькове и Львове на Украине, в уже упомянутом Кишиневе, а также в Саратове, Самаре и Смоленске. В каждом имелось ядро из примерно пятидесяти студентов, плюс еще несколько сотен посещали те или иные мероприятия. Регулярно отмечались Шаббат и праздники, выходили студенческие листки, действовали образовательные и досуговые программы. Отделения «Гилеля» постепенно возникали и в других общинах на Урале, в Сибири и в Одессе. Все они были организованы при общинах, а не при университетах и по большей части зарождались «снизу», при поддержке профессиональных советников «Гилеля» из Иерусалима, местных представителей «Джойнта», сотрудников «Гилеля» из Москвы, Петербурга и Киева. Я ездил в различные общины на территории бывшего СССР почти каждые три-четыре недели – подбадривал, поддерживал, совместно с местными лидерами выстраивал систему «Гилеля» в бывшем СССР.

Вопреки скептицизму тех, кто не хотел вкладывать ресурсы, время и усилия в страну, откуда «все евреи уезжают», реальность была такова: хотя все больше евреев переселялось из бывшего СССР в Израиль и другие страны, равное их количество выходило из тени и осознавало свое еврейство – в советские времена многие попросту боялись это делать. В советский период люди самыми разными способами пытались облегчить участь своих детей, свою собственную, обезопасить себя – многие родители сообщили своим детям о том, что они евреи, лишь когда это стало безопасно. Детей это открытие, как правило, поражало. «Гилель» был местом, где они могли выражать свою новообретенную еврейскую идентичность, а также узнавать о том, в чем заключается значимость их нового «я».

Ознакомительная поездка

В конце лета 1997 года я возглавил ознакомительную поездку представителей «Джойнта», членов попечительского совета «Гилеля» и его штатных сотрудников в центры «Гилеля» в бывшем СССР. Среди участников были генеральный директор всемирного «Гилеля» Ричард Джоель, вице-президент по развитию Херб Тобин, исполнительный директор Фонда Шустерманов Сэнди Кардин, Джонатан Порат и Ашер Острин из «Джойнта», а также другие. Куда бы мы ни приезжали, нас встречали студенты с плакатами «Да здравствует еврейское возрождение», приветствовали нас объятиями, красочными букетами, душевной теплотой. Студенты из «Гилеля» с энтузиазмом показывали посетителям свои города, центры «Гилеля», тамошние программы. На каждой остановке делегаты видели приметы возрождения еврейской жизни.

Скотт Ричман, нью-йоркский сотрудник «Джойнта», отвечавший за деятельность в бывшем СССР, цитировал рассказ Джонатана Пората про студентов-европейцев на Конференции Европейского еврейского студенческого союза, проходившей в Португалии. Европейцы сетовали на апатичность молодых евреев в Европе, и им было предложено попробовать развернуть некоторые из тех программ, которые «Гилель» проводит в бывшем СССР. Европейцы воскликнули: «Да, им-то легко. В бывшем СССР столько энтузиазма, рвения. У нас так, как у них, не получится». Это наглядно свидетельствует о том, сколь многого студенты из бывшего СССР достигли к 1997 году, притом что всего тремя годами ранее большинство из них вообще не представляло себе, что такое еврей.

К моменту нашей поездки в состав «Гилеля» уже входило харьковское отделение, а в Кишиневе, Львове, Екатеринбурге, Тбилиси, Самаре, Саратове и Смоленске работали приглашенные координаторы, которые подготавливали почву для создания полномасштабных центров. Помимо этого, студенты уже создали неофициальные представительства «Гилеля» в Иркутске, Хабаровске, Омске, Одессе, Черкассах, Запорожье и Днепропетровске.

По всему бывшему СССР студенты становились для евреев всех возрастов проводниками в новую еврейскую жизнь. Самым наглядным тому примером служит проект «Песах», который и по сей день объединяет детей, родителей, бабушек и дедушек. Мы также запустили еще один похожий проект с целью вернуть евреям Шаббат. В минском «Гилеле» открылась воскресная школа для детей, а также начал действовать проект «Память», в рамках которого студенты брали интервью у выживших в холокосте, записывали их воспоминания. В московском «Гилеле» открылся родительский клуб, там оказывали поддержку родителям студентов из «Гилеля», которым было любопытно, чем это таким занимаются их дети, когда торчат в «Гилеле» до одиннадцати вечера; следующим шагом для родителей – членов этого клуба – могло стать посещение концерта «Гилеля», или