И снова я к тебе вернусь… - [88]

Анатолий Петрович неприятно удивился такому вопросу:

— Лена, мы же с вами все понимаем, да и Константин тоже. Еще раз сделали томограф, результаты лечения неплохие, но про операцию даже речи нет. Пока лечим и ждем, а там будет видно. Вряд ли больше года. Молодой мужик. Значит, и рак у него молодой да живучий. Вы же сами доктор, вам не надо объяснять.

Я почувствовала себя глупой и безграмотной, представив себе, сколько раз в день к бедному Анатолию Петровичу обращаются с просьбой вынести приговор.

Самые страшные события нужны нам, смертным и слабым — они проясняют за короткий момент очень многое, до того скрытое и неосознанное. Так и теперь — я поняла окончательно, каким мужчиной был Костик для своей семьи. Потому что даже сейчас, умирая, он оградил свою жену и детей от страданий. Даже сидя дома он продолжал работать, периодически появлялся в офисе своей конторы; в больницу ездил на служебной машине и таскал с собой корпоративный ноутбук. Он доделывал ремонт на даче, доплатил остатки ипотеки за однокомнатную квартиру в Девяткино; еще одно приобретение для жены — когда мужа не станет, Ира сможет ее сдавать и не будет нуждаться. В их доме постоянно кто-то толкался, что-то приносил; приезжали дочки, живущие теперь отдельно — то одни, то с друзьями, и потому не оставалось ни одной минуты пустоты. Собственно, все остальные спасались тем же самым способом — создавали кучу дел, нужных и не очень, чтобы не оставалось времени сесть и испугаться. Но темными вечерами все равно становилось страшно. Я считывала этот страх, глядя в вечернее зеркало перед сном или наблюдая, как лицо Асрян становится максимально циничным после восторженных Оксанкиных комментариев. Волшебная икона сделала свое дело — Костик чудесным образом почти поправился. Даже Сергей Валентинович за домашним ужином неожиданно поделился со мной своими страхами:

— Лен, ведь он, по-моему, на восемь лет меня моложе?

Что же, мои друзья… мои братья в белых халатах… как жизнь? Мы не помним череду фамилий и диагнозов, мы забываем через секунду, чтобы сохранить самих себя. Всех, кто прошел мимо и был обречен. Мы — как запчасть от старой советской мясорубки — работаем долго и надежно. Но если госпожа Смерть смотрит прямо в глаза, мы очень часто становимся беспомощными, как дети.

Помимо диетпитания, транспорта, блатных консультаций и дорогих медикаментов оставалась еще одна, самая тяжелая функция — быть с Костиком наедине. Просто проводить с ним время, говорить об ЭТОМ, слушать и не бояться. Это последнее, самое тяжелое, взял на себя Славка. По субботам они вдвоем ездили сначала в онкоцентр, заканчивать очередной курс химии, потом куда-нибудь за город, погулять и продышаться. Сухарев стал его шофером, он нашел нотариуса, без слез и церемоний помог разобраться с наследством, решал вопросы с работягами на даче, незаметно для Костика приплачивал из своего кармана то за то, то за это. Он существовал ближе всех, но совершенно незаметно, будучи не в составе официальной семейной команды. Иногда по воскресеньям они уезжали к Славке на отделение, закрывались в старом прокуренном кабинете и сидели там по несколько часов. Костина Ира, как первый подснежник, юный и наивный, защищенный талым сугробом от ветра и холода — не столкнулась даже с его переживаниями. Костик ни разу не позволил себе заговорить с ней на тему болезни. Асрян заметила это; так же, как и я. В одну из пятниц, пока мы вдвоем ждали девчонок, не преминула высказаться:

— Вот черт, даже раздражает. Жила как в ботаническом саду и дальше будет так же существовать, как растение.

— А меня не раздражает. Сначала раздражало, как увижу ее светлое личико… Теперь нет, потому что вот так и должно быть, настоящий мужик так и должен себя вести. Значит, в мире еще существует что-то стоящее, а не только — феминизм и борьба за права не желающих иметь детей.

Костина болезнь поменяла очень многое; не только наше приятное расписание гедонической жизни, но даже темы пятничных посиделок. Сложно было теперь обсуждать скидки, массажи, тряпки и прочее. Поначалу казалось, жизнь никогда не станет прежней, мы все изменились и повзрослели. Так было первый месяц после начала Костиной болезни, а потом все привыкли — Костик жил, ездил в гости, смеялся, даже иногда закусывал вместе с нами после рюмочки и беспардонно курил асрянские «Мальборо». Больному полагался качественный европейский табак, о чем Ирка не забывала и строго следила за обновлением поставок из Швейцарии. Череда случайностей свела пять приличных питерских семей вместе, жизнь наша тесно переплелась, соединив не только в радости и повседневных заботах, но теперь и в горе.

Оставалось одно-единственное место, где я превращалась в другую Лену — прежнюю белобрысую девчонку из приемного покоя моей родной больницы. Иногда я думала — если бы Славкина мама узнала про наши тайные встречи в ее старенькой квартирке, что бы она тогда сказала? Что бы сказала она, увидев своего сына теперь, на недостижимой высоте, получившего мировое признание? Увидела, как он прячется от всего мира в ее доме, а рядом женщина, которая была совсем не ко двору. С ребенком, без жилья и без денег.