«И дольше века длится век…» [заметки]

1

Николай Ударов – поэтический псевдоним Н. Н. Сотникова.

2

Леонид Сергеевич Соболев (1898–1971) – прозаик, очеркист, Лауреат Государственной премии, Герой Социалистического Труда, организатор и руководитель Союза писателей России, депутат и член Президиума Верховного Совета СССР. Здесь и далее все постраничные примечания Н. Н. Сотникова.

3

В сценарии они Колобовы, в фильме – Удало́вы. Этот фильм в копиях шёл в городе и на Ленинградском фронте.

4

Имеются в виду Высшие курсы искусствознания при Институте истории искусств.

5

Николай Афанасьевич Сотников писал эти тексты, будучи уже тяжело больным. Он скончался, приехав в Москву из Малеевки 2 июня 1978 года, и выхода в свет своей книги «Были пламенных лет» не дождался. Зато редактор сборника повёл себя слишком по-хозяйски и вовсе не уведомил автора о сокращениях, перестановках и даже значительных изменениях текстов. Во всяком случае, автору вёрстка на вычитку не давалась.

6

Именно так я решил назвать свой цикл радиопередач о военной теме в поэзии, прозе и публицистике. Всего прошло 167 таких 40-минутных передач.

7

См. очерк «На рассвете нашей Победы» на стр. 92.

8

Ныне – Комарово.

9

Как эта ситуация напоминает чернобыльскую катастрофу в Киеве и в окрестных городах и поселках, когда высшее руководство членов своих семей отправило на юг и в Болгарию, а рядовые трудящиеся шли на первомайские демонстрации прямо под радиоактивными облаками!

10

Это стихотворение было опубликовано Е. Евтушенко в антологии «Строфы века» в 1994 году в издательстве «Полифакт».

11

Так до 1937 года назывался город Пушкин.

12

См. подробнее об Объединенной киностудии.

13

И всё же на короткое время Н. А. Сотников был назначен ответственным секретарём дивизионной газеты, но вскоре вновь стал корреспондентом.

14

Условно говоря, сотники – как бы командиры рот, входивших в полки. Чаще всего избирались рядовыми запорожскими казаками. Могли быть за провинности и неумения сняты со своих должностей. В мирное (относительно!) время выполняли не только военные обязанности, но и административные, и судебные, что отлично показано в романе в стихах Лины Костенко «Маруся Чурай».. Этот роман в стихах можно прочесть только на украинском языке.

15

Краткий комментарий см. ниже.

16

Затем он получил название «Снайперы Ленинградского фронта».

17

Классическая фраза из фильма «Чапаев».

18

Альба-регия – редчайший дивной красоты цветок большого диаметра. Его цветение – праздник не только для сотрудников Ботанического сада, но даже для всего нашего города: о цветении альбы-регии сообщали газеты, радио, телевидение, и наши горожане специально приходили в Ботанический сад полюбоваться этим чудом природы!

19

П а лле й Павел Иванович (1901–1962) – режиссер и оператор заслуженный деятель искусств РСФСР.

20

Соловцев Валерий Михайлович (1904–1977) – режиссер заслуженный деятель искусств РСФСР, Лауреат Государственной премии

21

Николаи Владимир Николаевич (1897–1971) – кинорежиссёр, заслуженный деятель искусств РСФСР.

22

Клигман Мария Марковна (1908–1994) – кинорежиссёр заслуженный деятель искусств РСФСР, лауреат Государственной премии РСФСР имени Братьев Васильевых и Ломоносовской премии.

23

Сотников не упомянул в этом творческом отчёте фильмы «Сбор ленинградскими верующими денег и драгоценностей на танковую колонну имени Дмитрия Донского и эскадрилью имени Аександра Невского» (см. очерк Н.А. Сотникова «Три встречи с будущим патриархом, стр. 50) и сугубо научный фильм, тоже заказной, о водянке как следствии хронического голода в блокаду. Он имел длинное медицинское название, которое в памяти автора не сохранилось. Этот фильм для массового показа вообще не предназначался, а служил научным целям.

24

Карлсбад – ныне Карловы Вары.

25

Г. К. Холопов – прозаик, очеркист, главный редактор журнала «Звезда», в тот период – Первый Секретарь Правления Ленинградской писательской организации.

26

А. Г. Розен – прозаик, очеркист, киносценарист, председатель Комиссии по военной литературе, в ту пору – председатель оргкомитета по празднованию 40-летия полного освобождения Ленинграда от фашистской блокады. Н. Н. Сотников, в ту пору литературный консультант по общим и организационным вопросам Правления Ленинградской писательской организации, был референтом Комиссии по военной литературе и вёл всю основную работу по подготовке празднования 40-летия снятия блокады. Таким образом, официально сын-ленинградец приглашал своего отца, ветерана боёв за Ленинград, на торжества, посвящённые празднику. И, добавим, получил от него немало замечаний за разного рода недоделки и упущения в работе. Так что и здесь, и так продолжалась литературная учёба.

27

Боевое знамя Запорожской Сечи было малинового цвета, а посередине стяга красовалась боевая ладья, ЧАЙКА, запорожский десантный корабль.

28

См.: Журнал «Звезда», 1972; № 8–9; 1973; № 7-10; а также отдельные издания издательства «Мысль»; 1979,1982; 1987; 1989 годы.

29

… Летом 1973 года в Ленинград прибыла делегация писателей Ростова-на-Дону. Хулиганство началось уже в аэропорту Пулково: в дымину пьяный казачище-дончище заорал в знак приветствия донской гимн: «Мы, донцы-молодцы, царю верно служим!» Члены нашей писательской делегации были в шоке. Больше всех переживал я, так как являлся ответственным за всё мероприятие в целом и в частностях. Один из руководителей города, приехавший встретить посланцев «Тихого» Дона, спросил меня, что я собираюсь делать и нужна ли его помощь, на что я ответил, что «я с ними сам разберусь». И разобрался… Акак – секрет. У нас в литературе – всё в секретах. И именно в эти самые мгновения в Пулково я вспомнил рассказ отца, на которого с пикой ринулся «донец».

30

Имеется в виду Виктор Сергеевич Кочубей, начальник Главного управления уделов, свиты царской генерал-майор. В Петербурге в 10-е годы XX века жил в особняке по адресу: Фурштатская (улица Петра Лаврова), дом 24. В последний раз его видели в ещё белом Крыму, накануне бегства беляков.

31

Не забыли мои давние родичи и их друзья-соседи о повелении Екатерины II закрепостить крестьян Киевского, Черниговского и Новгород-Северского наместничеств в 1783 году

32

Был и ещё один фильм, новейший, но его посмотреть мне не удалось.

33

Это, скорее, сочувствующие оппозиции. Нынешний термин противоположен.

34

Речь идёт о творческом отчёте Н.А. Сотникова в Ленинградское отделение Союза писателей. Этот очеркованный документ печатается в нашем томе под заголовком «Вот мой отчёт перед Победой» в разделе «От берегов Невы до берегов Шпрее».

35

По контексту писем понять, какой (какие) доклады Н. А. Рубакина вызвали в буржуазной прессе Франции такой переполох нельзя, но изучение его жизни и творчества, знакомство с его несомненно левыми политическими взглядами позволяют сделать предположение о том, что он подверг, как врач-гигиенист и специалист по социал-гигиене (более поздний термин науки о здоровье общества), резкой критике положение неимущих и прежде всего трудящихся.

36

Эта мечта Н. А. Рубакина не сбылась в довоенную пору Окончательно вернулся он на Родину, с которой духовно никогда не порывал, в послевоенные годы. В итоге он стал профессором Первого медицинского института в Москве и был принят в члены Союза писателей за документально-публицистические произведения.

37

Участниками бесед были преимущественно члены съёмочной группы, но вскоре беседы стали посещать и другие, свободные в данное время от работы ленфильмовцы: столь велик был интерес к лектору и его темам.

38

Подробнее об Андре Марти см. далее.

39

Прокомментировать все названные здесь и далее имена и реалии из истории Франции не представляется возможным. Желающие могут обратиться к специальным научным трудам. Прошу учесть также, что общекультурный уровень работников художественных учреждений довоенного Ленинграда, в том числе и рядовых, был весьма высок, что отмечают и историки, и авторы мемуаров. Например, как вспоминал Н.А. Сотников, среди корректоров издательств «Прибой» и «Пролетарий» почти все женщины были выпускницами классических гимназий.

40

Луиза Мишель (1830–1905) – публицист, прозаик, драматург, участвовала в барикадных боях Парижской Коммуны, была в наказание сослана в Новую Каледонию (владение Франции в юго-западной части Тихого океана). Осталась верна идеалам коммунаров до конца жизни. Приветствовала русскую революцию 1905 года. Сочинения Луизы Мишель публиковались в СССР в 20-е годы.

41

И тем не менее преувеличивать иностранное присутствие не следует. Коммуна была чисто французским явлением.

42

Новый перевод полностью публикуется ниже.

43

Название этой песни варьируется, но суть всегда одна – восхищение подвигом солдат, которые единодушно перешли на сторону народа.

44

Стоит подчеркнуть, что это – и лозунг братьев Дуровых.

45

Здесь уместно напомнить о том, что почти через полвека знаменитая танцовщица и балетный педагог Айседора Дункан исполнит аналогичный номер: под музыку «Интернационала» она совершит танец в красном платье на фоне красных знамён.

46

Валентин Катаев в своих парижских путевых заметках пишет о Монтегюсе как-то глухо, доверяясь собеседнику который отказался продолжать разговор. Монтегюса слушал как шансонье и беседовал с ним В. И. Ленин.

47

Антинемецкая направленность песни-протеста не может быть поставлена в вину авторам-певцам XX века, который испытал невероятный натиск со стороны Германии.

48

Пьер Дегейтер – художественный руководитель хора, но администратор – всё же Делори.

49

Прошу обратить внимание – окончательного текста сценария ещё нет, работа над ним продолжается. Появляются новые персонажи, эпизоды, возникает возможность найти новое образное решение тех или иных фрагментов.

50

Имеется в виду общенародная забастовка.

51

Этим заказчиком на самом деле был Делори.

52

Подлинный текст письма см. на стр. 258.

53

Не десяти лет, а двадцати!

54

Думается; это явная недооценка: ведь её даёт очень образованный русский революционер сын энциклопедиста Н. Рубакина!

55

Чрезвычайно важный вопрос: «На каком языке писал поэт и журналист Дьер Дегейтер?» – на общефранцузском или же, как иногда утверждается, на диалекте ПАТУА, характерном для северной Франции, в частности – Лилля? По этому вопросу я консультировался на кафедре романской филологии нашего Университета. Оказывается, Великая французская революция совершила ещё один прорыв, о котором мало кто знает: она смела и соединила воедино диалекты! Возможно, в юности, а особенно в детстве, у Пьера Дегейтера проявлялись какие-то следы ПАТУА, но его поэтический и деловой языки несомненно следов диалектизма не несут.

56

Переводить «Марсельезу», как и «Интернационал»; невероятно сложно: это не какая-то любовная песенка! На сегодняшний день мне представляется наиболее удачным перевод Леонида Мартынова; который с невероятной смелостью вообще брался за переводы почти непереводимых произведений. К примеру сказать; он перевёл «Пьяный корабль» Артюра Рембо.

57

Былли в той или иной форме повторён этот уникальный опыт? Да. В 1953 году был закончен производством редчайший в истории кино США фильм «Соль земли», посвященный стачке горняков и во многом финансировавшийся шахтёрским профсоюзом. В 1959 году в Японии независимая студия «Данто эйга» совместно с профсоюзами в районе Кансай (г. Киото) продала билеты ценой в 100 иен на БУДУЩИЙ фильм «Битва без оружия».

58

Только один пример: один генерал революции просил в подкрепление или СТО пушек, или СТО печатных листков с нотами и словами «Марсельезы». Эстетики много спорят об отчужденности произведения искусства от автора. А здесь перед нами редчайший пример того, что песня ПОЛНОСТЬЮ вышла из-под контроля автора: дворянин, сапёрный капитан Руже де Лилль и не помышлял о борьбе с монархизмом, всю энергию направив на внешнего врага, и сочинил он не гимн, а походный марш. Когда его песня стала знаменем революции, он отрёкся от неё перед мэром города (вероятнее всего, Марселя).

59

Из слов Дегейтера и Данилина, строго документальные, цитируются по стенограмме.

60

К сожалению, этот прогноз сбылся: Вандомская колонна, этот символ захватнических войн Наполеона I, была восстановлена в 1875 году.

61

Многие русские поэты считали своим долгом, побывав в Париже, написать об этом трагическом месте во французской столице. Как правило; их постигали творческие неудачи; холодный огонь, плохое знание истории, отсутствие глубоких и органичных для русской поэзии обобщений.

Из прозаических произведений наиболее удачным представляется очерк Ольги Форш «Кладбище Пер Лашез» опубликованный в журнале «Красная новь» в 1928 году. Форш особое внимание обратила на то, что Стена Коммунаров находится на самой окраине кладбища, что кладбище действующее и имеется крематорий. Если бы эта земля не была местом массового расстрела оставшихся в живых защитников Парижской Коммуны, то оно не получило бы всемирной известности. А Франсуа Лашез был иезуитом, духовником короля Людовика XIV Именно здесь находился дом Лашеза. Впоследствии тут была построена часовня. Как вы видите, всё это – вопиющий контраст самых реакционных и самых прогрессивных сил в истории Франции!

62

Француженки получили доступ к избирательным урнам лишь через год после окончания Второй мировой войны.

63

Именно такой лозунг был и у Гитлера.

64

Один из самых острых и запутанных вопросов в биографии Пьера Дегейтера. У Н.А. Сотникова в пьесе строга документальная основа: авторство у Пьера украли Делори, владелец типографии и примкнувший к ним младший брат Пьера Адольф. А вот как трактует ситуацию К. Дымов в статье «Поэт рабочей Франции» (к 200-летию со дня рождения автора «Интернационала»): «Сам Пьер Дегейтер опасался преследования и поэтому на титульном листе брошюрки с текстом и нотами попросил поставить лишь его фамилию без имени» («Правда», 11–12 октября 2116 г.). Пьер Дегейтер мог быть пылким, резким с врагами, но трусом он никогда не был. Попросить владельца типографии он не мог бы в любом случае, хотя бы потому, что при сём не присутствовал.

65

Текст письма Адольфа Пьеру подлинный. Публикуется со всеми стилистическими и пунктуационными ошибками. Адольф ушёл из жизни 15 февраля 1916 года. Письмо пришло к Пьеру лишь в 1918 году Перед нами пример специального драматургического «сдвига по времени».

66

Пьер Дегейтер в 1929 году 5000 франков (Н.А. Рубакин в его бумагах нашёл расписки от муниципалитета и от управления кладбищем в получении этой суммы) заплатил за места и склепы на кладбище в Сен-Дени для себя и покойнойжены в вечное пользование.

67

Партийное издательство «Пролетарий» было создано в 1922 году Харьковским губкомом, затем перешло в ведение ЦК КП б)У В 1930 году влилось в Госиздат Украины.

68

Кооперативное издательство «Прибой» было создано по постановлению Петроградского губкома. РКП (б) в 1922 году Выпускало кроме книг журналы и газеты. В 1927 году было объединено сЛенгизом (в дальнейшем – Лениздат). Находилось по адресу: улица Герцена, 15.

69

КИМ – Коммунистический Интернационал молодежи.

70

10 августа 1926 года Дегейтер был на вечере в музсекторе ГИЗа. Все сотрудники собрались приветствовать гостя, на которого большое впечатление произвел небывалый для него концерт: пели черкешенка, армянин и русский. Все они были в национальных костюмах, исполняли свои национальные песни. Завершило вечер исполнение «Интернационала» всеми собравшимися.

71

Живительное дело – был человек более чем популярен у себя на родине во Франции, за рубежом, прежде всего в СССР. Например, в нашем городе на Неве был завод имени Марти. Помню рассказы моего деда адвоката о том, что ему предлагали поработать на этом заводе юрисконсультом. Более того, некоторые родители давали своим новорожденным мальчикам имя Марти. Знаю случай, когда будущий историк русской литературы и активный критик современной русской художественной литературы в юности добровольно поменял на МАРТИ свою обычную и довольно распространенную фамилию. Впоследствии он с такой же решимостью вернул исходную фамилию, в анкетах и в автобиографии подчеркнув, что он отказался от чужой ему фамилии.

Когда мне по редакционным делам надо было получить справку об Андре Марти, я этого сделать не смог, ибо НИ В ОДНОМ доступном мне справочнике он даже не упоминался! И вот сейчас появился текст в Интернете, хотя и с оговорками: текст, мол, апробацию у специалистов не прошёл! О главарях фашистских режимов есть сведения, а об одном из самых активных деятелей Коминтерна – ни слова! Есть во всем этом нечто странное и загадочное…

Почти полвека у нас в стране его имя упоминалось крайне редко. Желающие могут обратиться к Википедии. Скажем лишь, что он был обвинён в сотрудничестве с полицией (какой?) и исключён из членов ФКП в декабре 1952 года. Умер от рака лёгких 23 ноября 1956 года.

72

Марсель Кашен (1869–1958) – выдающийся деятель французского и международного коммунистического движения, один из основателей в 1920 году Французской коммунистической партии. С 1918 года по 1958 год – дирктор газеты «Юманите». С 1940 года по 1944 год – участник Движения Сопротивления… Награждён орденом Ленина.

73

С таким утверждением согласиться нельзя: как резчик по дереву Дегейтер был мастер первоклассный.

74

Имеется в виду сын Пьера Жюль, тоже музыкант, погибший в Первой мировой войне.

75

Написан этот текст в 1978 году.

76

Этот «маленький мебельщик» имел почётные грамоты за своё мастерство.

77

Я советовался со специалистами в психиатрии. Их общее мнение (они не знали друг друга) таково: это психическая реакция в канун гибели.

78

С. М. Киров ориентировал редакцию на читательские круги интеллигенции и учащихся. Вообще, странно выглядят попытки сотрудников «Вечернего Ленинграда» и тем более «Вечернего Петербурга» (!) вести своё происхождение от «Вечерней Красной газеты». «Вечёрка», рождённая после войны, к той газете никакого отношения не имеет!

79

В то время сумма в 100 долларов была куда более весомой, нежели впоследствии.

80

Разбирая (уже в который раз!) отцовские бумаги, я случайно нашёл газетную вырезку (она была сложена вдвое и как бы затерялась среди других близких по содержанию публикаций). Читаю: «Вечерняя Красная газета», номер от 31 октября 1932 года. Рубрика «Письмо из Парижа». Заголовок: «Пьер Дежейтер». Автор: ЮНИОР, то есть, А. Н. Рубакин! Это очень ценная находка. Дело в том, что текст заметок Рубакина о Пьере Дегейтере весьма плодотворно можно сравнить с письмами Рубакина отцу. Конечно, какой-то процент погрешностей надо «бросить» на литературного сотрудника, готовящего текст для публикации в газете, но не всюду же он равномерно сумел «напортачить»!

Что нас с высоты нынешнего времени принципиально не может устроить в тексте Рубакина? Какое-то равнодушно-высокомерное отношение к Сен-Дени, рабочему пригороду Парижа. Второе – утверждение о том, что родители Дегейтера были фламандцами. Они были чистокровными французами, что не раз подчёркивал и сам Дегейтер, и те, кто о нём писали. Это – совсем иной национальный характер. Третье – мельком брошенная фраза о том, что Пьер «мало разбирался в национальностях». Он что же, дикарь из тропиков? Пьер был весьма начитанным человеком, постоянно интересовался политикой. Да и творчество его и музыкальное, и поэтическое – сугубо французские по стилю и духу. Самая страшная ошибка Рубакина – в утверждении, что присвоение авторства музыки «Интернационала» младшим братом Пьера Адольфом – это «какие-то личные интриги местных социалистов». Нет, это острейшая классовая борьба! Да и назвать Адольфа тех лет рабочим нельзя: это сперва писарь, а затем советник мэра весьма крупного города Франции.

81

Работала Люсьена в крупной фирме в Париже и получала примерно 1500 франков в год от продажи нотных текстов двоюродного деда и грамофонных пластинок с записью «Интернационала». Первый муж её матери погиб во время Первой мировой войны, а отчим долгое время, в том числе и в 1934 году, был безработным. У Люсьены дома хранились мебель и статуэтки из дерева, сделанные Пьером Дегейтером, а также его автопортрет. Оказывается, Пьер Дегейтер неплохо рисовал и любил сам иллюстрировать свои нотные рукописи. Необычайно широких дарований был человек!

82

Вероятно, А. Н. Рубакин был хорошо осведомлён и о внутрипартийных делах КПФ, знал актив партии. Возьмём хотя бы такой факт: гражданин СССР, служащий Полпредства СССР в Париже читает курс лекций по гигиене и организации здравоохранения в Рабочем университете при ФКП.

83

По тем временам тираж в 5 000 экземпляров был мал.

84

Да и мелкая, и средняя буржуазия во Франции, по свидетельству А. Н. Рубакина, была крайне многочисленна – 12 миллионов мелких и средних хозяев на 41 миллион жителей! («Над рекою времени», с. 208).

85

Как свидетельствует А. Н. Рубакин в той же книге, в годы немецкой оккупации Дорио «любил показываться и даже сниматься в мундире фашистских эсэсовцев». Такова эволюция этого предателя.

86

Ирония судьбы: ведь они оба немало лет были членами Московской писательской организации, хотя и числились в разных творческих объединениях (в других писательских организациях были секции): один – документалист, другой – драматург! Но друг о друге не знали!

87

Этот тезис на примере из истории арабской поэзии подтвердил Н. В. Гончаренко в монографии «Гений в искусстве и науке» (М.: Искусство, 1991. С. 177).

88

Ведь он не уезжал в Бельгию в самые тяжёлые времена своей судьбы, а оставался французом во Франции.

89

Ходжа-Эйнатов Леон Александрович (1904–1954) – композитор дирижёр заведующий музыкальной частью ряда ленинградских театров в довоенные годы. Как композитор в своём творчестве уделял большое внимание историко-революционной тематике: написал оперу «Мятеж» (по Д. Фурманову); симфонический рассказ «Сорок первый» (по Б. Лавренёву); реквием «Памяти В. И. Ленина»; в годы Великой Отечественной войны создал симфоническую поэму «На Балтике» и симфоническую повесть «Отечественная война».

90

Гладковский Арсений Павлович (1894–1945) – композитор хормейстер автор оперы «За Красный Петроград», музыкальной поэмы «Памяти двадцати шести бакинских комиссаров» и других произведений. До войны Гладковский возглавлял Горком композиторов (аналогичный Горкому писателей при Ленинградском отделении Литфонда СССР). Эти организации профсоюзного рода объединяли композиторов и писателей, не вступивших, не вступавших или не принятых в Союзы соответственно композиторов и писателей. Работа эта была хлопотная, нервная и не престижная. Вот она-то и подорвала здоровье Гладковского.

91

Избрала – не совсем точное слово. Как утверждают знатоки и прежде всего музыковед С. Дрейден, документа о выборе «Интернационала» гимном Советского Союза не обнаружено. Партийным гимном «Интернационал» тем более стал по традиции, в какой-то степени стихийно. Утверждение, что В. И. Ленин и Я. М. Свердлов буквально навязали «Интернационал» в качестве гимна, по меньшей мере абсурдно.

92

Уточнение: не бульвар а сквер.

93

Внучатая племянница Пьера Дегейтера.

94

Это полный вариант текста заявки. Был ещё краткий, найденный в архиве Н. А. Сотникова.

95

Имеется в виду фильм Жана Ренуара «Марсельеза» 1938 года.

96

Самое удивительное и горестное в том, что Франция того времени невероятно похожа на современную Россию.

97

Право голоса на выборах француженки обрели лишь в 1946

98

Главпур (сокр.) – Главное политическое управление Армии и Флота.

99

«У автора “Интернационала”».

100

Фридрих Зорге (1828–1906) – немецкий марксист, ученик Карла Маркса и Фридриха Энгельса. С его внуком легендарным советским разведчиком Рихардом Н. А. Сотников встречался в 20-е годы как издательский работник и принимал участие в издании политико-экономических брошюр Рихарда.

101

Что означает «Маленькая республика».

102

Это отнюдь не полный список. В частности, не упомянута песня Пьера Дегейтера «Электричество в Лилле».

103

Как довженковед не могу не дополнить эти слова таким примером. В фильме «Повесть пламенных лет» (сценарий А. П. Довженко, постановка Ю. И. Солнцевой) исполнитель главной роли в ключевых сценах выглядит просто богатырём. Когда я лично познакомился с исполнителем роли сержанта Орлюка артистом, поэтом, режиссёром и драматургом Миколой Винграновским, то был потрясён – он совсем не высокого роста! Оказывается, по заветам Довженко, Солнцева его так специально снимала для широкоформатного экрана вместе со своими операторами Ф. Ф. Проворовым и С. А. Темереным. Так у нас на глазах рождалось чудо.

104

В блистательной киноповести «Земля», написанной А. П. Довженко по своему фильму в 1952 году спустя 23 года после постановки этой немой киноленты, названной в числе лучших фильмов всех времён и народов, в сцене похорон комсомольца Василя, павшего от кулацкой пули, так говорится о творении Потье и Дегейтера: «Песни вливались в процессию со всех улиц и переулков беспрерывно, словно потоки в великую реку Староказацкие и чумацкие мотивы, и песни труда и любви и борьбы за волю, и новые комсомольские песни, и “Интернационал, и “Заповит», и “Побратался сокол с сизокрылым орлом – ге-гей, брат ты мой, товарищ мой!.. ” и снова “Все мы в бой пойдём за власть Советов – всё сочеталось в едином потрясающем звучании. Поющие охватывали песнями целые века своей жизни». Но самое удивительное то, что поют эти песни в НЕМОМ фильме, и мы, зрители, видим и даже слышим, когда начинают петь именно «Интернационал»! А до этих кадров идут легендарные титры, переведённые на десятки языков всего мира: «И БУДЕМ ПЕТЬ НОВЫЕ ПЕСНИ ПРО НОВУЮ ЖИЗНЬ». Какая неожиданная перекличка с песней Пьера Дегейтера о Красной Деве Луизе Мишель, друге Эжена Потье!

105

Родители Пьера Дегейтера родом из Бельгии. Пьер родился в Генте. Бельгийцем себя не считал, осознавая себя сыном Франции. Вообще-то французы не очень жалуют бельгийцев и до сих пор (!) распевают песенку Беранже «Зачем, бельгийцы, вам король?..», обожая колкие и ядовитые анекдоты на бельгийские темы. Лично я общался (на русском языке, конечно) с тремя парижанами в разное время, и каждый из них (это были две молодве женщины и один сдреднихлет мужчина) почти сразу же предлагали мне послушать новый анекдот «про этих самых бельгийцев». Так же англичане буквально обожают злые анекдоты про шотландцев. Так что говорить о каком-то «мировом сообществе» (новый мыльный термин) не приходится совсем.

106

Ювенал – древнеримский сатирик. Его имя стало нарицательным.

107

Недаром эта строка стала заголовком послесловия к повествованию, которое вы сейчас читаете.

108

Слова Владимира Маяковского.

109

Также было в годы блокады и на Ижорском заводе.

110

И отрывных, и перекладных впереди гимна СССР.

111

Без указания имени автора и переводчика.

112

О X. Раковском см. далее.

113

Как справедливо утверждает С. Дрейден, не было и законодательного акта, утверждавшего «Интернационал» как гимн партии и государства.

114

Лефрансе был также членом Первого Интернационала.

115

Эти воспоминания отца претворились в мою поэму «Гоголь-моголь». См. стр. 747.

116

Тем огорчительнее было узнать, что Монтан в конце жизни выступал против СССР. Однажды мне на глаза попался фотоснимок «Монтан у собственного “Роллс-Ройса”». Эту марку задаром не дают.

117

«Дети райка» – превосходный фильм Марселя Карне, глубоко народный.

118

Полпредства.

119

К величайшему сожалению, никаких сведений об этой киноленте мне собрать не удалось.

120

Здесь теперь узбекский ресторан.

121

Гугеноты – сторонники кальвинизма (протестанты, враги Римского Папы) во Франции XVI–XVIII веков. В их песнопениях отчётливо звучал протест и против социального угнетения.

122

Сейчас такой тираж весьма солиден.

123

Так сказать – кощунство.

124

Подлинные слова Эжена Потье о Беранже.

125

Прочтение Н. Ю. Дуровой рукописи Н. А. Сотникова «Из поколения в поколение» носило не только ознакомительный характер (в полном объёме Дурова этот текст прежде не видела), но и представляло из себя выборочное научное редактирование, особенно, когда дело касалось семейных реликвий, датировок, уточнения ситуаций, а порою и мест действия. Естественно, свободнее себя Н. Ю. Дурова чувствовала, читая главы, посвящённые Великой Отечественной войне и послевоенному периоду, ибо довоенный период она могла знать только по рассказам бабушки, тёти, отца и старейших сотрудников Уголка зверей.

126

См. текст очерка на стр. 105–117.

127

Полных данных нет, но, скорее всего, братья Дуровы были первыми потомственными дворянами на арене.

128

«Тable-Talk» – застольные беседы (англ.).

129

В ту пору сотрудниками назывались не штатные работники журналов, как ныне, а представители авторского коллектива.

130

В архиве отца сбереглась справка 1925 года, подтверждающая эти слова. См. тетрадь иллюстраций в этом томе.

131

Может быть, и эти навыки помогли Войцех сыграть роль Марютки в немой экранизации рассказа Бориса Лавренёва «Сорок первый».

132

Исключение из правила – Н. Ю. Дурова в конце жизни включала в программу удава.

133

План «помощи» США послевоенной Западной Европе, выразившийся в экономическом, политическом и военном её закабалении, получил своё название по фамилии дипломата, военного и государственного деятеля США Джорджа Кэтлетта Маршалла (1880–1959), в 1947–1949 годы – госсекретаря США.

134

Должность отца называлась ответственный секретарь, то есть заместитель председателя Совета по драматургии.

135

См. этот уникальный снимок в тетрадке иллюстраций.

136

Этот текст представляет из себя расшифровку магнитофонной записи после тщательной реставрации и перезаписи, произведённых звукооператором «Аентелефильма» Еленой Николаевной Порфиръевой. Пользуясь случаем, выражаем ей сердечную благодарность за её большой и кропотливый труд\ благодаря которому буквально из небытия удалось воскресить текст этой давней радиопередачи. В процессе реставрации не всю плёнку можно было расшифровать и перенести на новую, чистовую. Поэтому кое-где слова восстановлены по смыслу. В тексте устранены также некоторые повторы, явные оговорки, ибо это безусловно не чистовая запись для выхода в эфир, а черновая, подготовительная.

137

Владимир Леонидович Дуров – родной дед Ю. В. Дурова, а Анатолий Леонидович – дед двоюродный.

138

В. Л. Дуров и А. Л. Дуров рано потеряли отца и мать, на попечение их взял их крестный отец Н. 3. Захаров.

139

В 1971 году Ю. В. Дурову было присвоено звание Народный артист СССР-

140

К началу 70-х годов на аренах выступали дочь Ю. В. Дурова Н. Ю. Дурова, его сын Ю. Ю. Дуров, а также внучка А. Л. Дурова Т. В. Дурова.

141

Предварительной цензуры письменного текста в цирке не требовалась, посему цирковая арена была, пожалуй, единственной бесцензурной зрелищной площадкой в царской России. Но уже сказанное или показанное местные власти могли тут же запретить, и запрещали со всеми негативными последствиями для циркачей.

142

Виталий Ефремович Лазаренко (1890–1939) – выдающийся клоун-сатирик, киноактёр, акробат-прыгун, на арене с восьмилетнего возраста.

143

Бим-Бом – клоунский дуэт, в которым неизменным был И. Радунский (Бим), а Бома в разные периоды исполняли Ф. Кортези, М. Станевский, Н. Вильтзак и наконец Н. Камский. Ю. В. Дуров, скорее всего, имеет в виду М. Станевского, так как И. Кортези утонул в 1897 году.

144

Братья Таити (Феррони) – Константин Константинович (1888–1974) и Леон Константинович (1892–1973) – музыкальные клоуны-сатирики, в дуэте – с 1900 года.

145

Текст стихотворного монолога В. Л. Дурова в исполнении Ю. В. Дурова отличается от текстов, цитировавшихся в книгах и периодике. Вероятно, Ю. В. Дуров читал текст экспромтом, по памяти.

146

Это утверждение представляется слишком категоричным, особенно применительно к В. Л. Дурову, который дрессировкой как таковой и в молодые годы интересовался больше, чем его брат.

147

Вернее сказать, дом был возвращён – ведь до реквизиции здания под склад кож в годы войны он принадлежал с 1908 года В. Л. Дурову на правах собственности. 9 сентября 1919 года Уголок был передан в ведение научного отдела Наркомпроса, а В. Л. Дуров был назначен его заведующим.

148

Точнее сказать – научно обосновывается.

149

Безболезненный метод дрессировки применялся и прежде, хотя и редко и не столь последовательно и целенаправленно, например, немецким дрессировщиком и зоопрмышленником Карлом Гагенбеком, о чём он поведал в соей книге «О зверях и людях». Она по крайней мере дважды издавалась в нашей стране.

150

По всей вероятности; это имя и отчество радиожурналистки; которая готовила радиопередачу о Ю. В. Дурове для детской редакции.

151

Ю. В. Дуров имеет в виду ряд статей и проблемных очерков, вызвавших большой общественный резонанс. Таких очерков и статей было немало в прессе конца 60-х годов. Был и публицистический фильм (Сергея Образцова) о том, как ненависть к животным делает человека преступником – «Кому он нужен этот Васька?».

152

Автор стихотворного монолога – Юрий Благов.

153

Своего прадеда В. Л. Дурова Н. Ю. Дурова чаще всего в интервью и авторских выступлениях именовала ДЕДОМ, а не ПРАДЕДОМ.

154

Известный цирковой писатель Юрий Благов, в прозе и в ститах повествовавший о цирке и его людях, написал специально для Ю. В. Дурова стихотворный монолог во славу собаке, верной помощнице человека с незапамятных времён.

155

Имеется в виду Театр зверей.

156

Типично дуровская творческая позиция: даже несомненные личные творческие достижения приписывать тому или иному любимому животному

157

Классически известная фотография «В. Л. Дуров и Карл Гагенбек кормят морского слона». В. Л. Дуров мечтал его приобрести и заняться его дрессировкой. К сожалению, эта мечта не осуществилась. А вот правнучке В. Л. Дурова повезло – она научила своих морских слонов быть цирковыми артистами!

158

Эта фраза, конечно, – не признание моего соавторства с отцом, о чём и речь быть не может, а дань моим редакционно-издательским трудам и заботам как ответственного секретаря Комиссии по литературному наследию отца. Н. Ю. Дурова являлась членом этой Комиссии.

159

Речь идёт о красочном переиздании знаменитой книги В. Л. Дурова «Мои звери» в Петербурге издательством «Олма-пресс-групп» с иллюстрациями художника Владимира Черноглазова.

160

Манеж, или арена, всегда имеет диаметр 13 метров.

161

Эта песня особенно понравилась Н. Ю. Дуровой, которая стала вспоминать спектакли и фильмы, повествующие о цирковых судьбах. Среди любимых своих фильмов она назвала две кинокартины Ф. Феллини: «Дорога» и «Клоуны». Некоторые мои песни Н. Ю. Дурова включала в репертуар своего Театра Зверей и читала некоторые стихи из цикла «Когда число «тринадцать» – счастливое число!..» в своих выступлениях перед читателями.

162

Имеется в виду широкий шаг из зрительного зала на арену. Обратный шаг – это уже признак высочайшего мастерства, когда циркач включает зрительный зал в свою программу В остальных случаях барьер – словно невидимая круглая стена вокруг арены.

163

Так неожиданно в стихотворении оказалась строка из названия повествования Н. А. Сотникова.

164

Божедомка – прежнее название улицы Владимира Дурова.

165

Это самое первое стихотворение цикла: я начал его писать в 1959 году и первый вариант показывал Юрию Владимировичу Дурову. В зрелом творческом возрасте я этот текст переработал.

166

Статью «О смертной казни» В. А. Жуковский написал за три года до своей кончины. Умер он в 1852 году

167

Вот для примера «шедевры» Розена как стихотворца и либретиста: «Нерозан в саду в огороде – цветёт Антонида в народе». «В поле чистое гляжу, в даль по реке родной очи держу». «Ты вся для земного житья, грядущая жёнка моя»… Комментарии не нужны!

168

Если в игровом фильме «Кольцов» Жуковский показан хотя и эскизно, но в целом верно, то в научно-популярном фильме «Больше, чем поэт» (студия «Леннаучфильм») он как воспитатель Александра II просто обожествляется.

169

Н. А. Сотников. Славься! Пьеса в четырёх действиях с эпилогом. Сборник «Литературный Смоленск», книга 13. Смоленское книжное издательство, 1954: (Датировка написания пьесы– 1952–1954).

170

Пе́нник (здесь) – крепкое хлебное вино.

171

Вот именно тут самое место сделать финансовый комментарий, не самый главный в искусстве, но без того, что есть доход и что есть расход, многое во времена даже сравнительно недавние не понять! Я, например, своим ученикам начинаю урок с объяснения того, какие были зарплаты в послевоенные годы и в период до 1991 года и какие товары и услуги сколько стоили. Моему, послевоенному поколению, никак не понять довоенные деньги. Разбирая архив отца, я нашел справку, которая подтверждает то, что Н. А. Сотников получает 225 рублей! Я спросил в изумлении отца: «Почему так мало! Отец ответил: «Это – пик НЭПа, 1928 год. По этим цифрам шло и тайно продолжает идти исчисление, например, пайков для высокой номенклатуры, которая за килограмм мяса или масла платит символические сущие копейки. А в ту пору квалифицированный станочник на Путиловском заводе редко «выжимал» свыше 80 рублей. Так что получал я не так-то мало!» Что уж говорить о XIX веке, о его первой половине! Отец Глинки был помещик средней руки, но сахарозаводчик, конечно, не такой, как Терещенко в конце XIX века (его дворец в Киеве – ныне Музей западноевропейского искусства!), но всё же владелец оборотистый. Это он прибедняется перед сыном. А сын в Министерстве путей сообщения как титулярный советник, чиновник X класса, получал не так-то мало: 1500 рублей в год, плюс 1000 рублей столовых! Пушкин – куда меньше! Вероятно, была какая-то протекция, да и вообще с приёмом и увольнением Глинки не всё ясно…

172

«Вальс цветов» – сочинение П.И.Чайковского.

173

«Вальс-фантазия» – сочинением. И. Глинки.

174

По сути дела, Николаев – это сам автор пьесы Н.А. Сотников.

175

Таков же был девиз и у братьев Дуровых.

176

Зинаида Кириенко вскоре выйдет на всемирный экран, отлично сыграв роль Марии в фильме Юлии Солнцевой по сценарию Александра Довженко «Повесть пламенных лет».

177

Второй семилетки уже не было, ибо закончилось «великое десятилетие» Хрущёва. А семилетку пришлось учредить, когда лопнули основные показатели очередной пятилетки.

178

Ныне эта цифра не впечатляет: угодья у современных хозяев во много раз больше.

179

Опаснейшая инициатива Н. С. Хрущёва была отменена, но дров наломано немало!

180

«Хроника» и «Новости дня» – московские кинотеатры.

181

Всеволод Никанорович Иванов в ту пору был увлечён работой над романом «Чёрные люди» о событиях XVII века в России и был буквально напоён речью того времени.

182

Этот уникальный документ в числе первых я сдал в Центральный архив литературы и искусства.

183

Мура́ново – соседний с Абрамцево посёлок, тоже славный своим историко-литературным прошлым.

184

«Адские водители» – остросюжетный французский фильм.

185

«Машинист» – лучшие фильмы итальянского

186

«Крыша» неореализма

187

«Неоконченная повесть» – большая удача Ленфильма.

188

«Фальшивая монета» – лучшие египетские фильмы

189

«Борьба в долине» 50-х годов

190

Мой двоюродный прадед по отцовской линии Григорий был личным и главным поваром князя Кочубея.

191

Еда́льня (укр.) – столовая.

192

Годува́ть (укр.) – делать, строить…

193

Корсунь-Шевченковская операция – одна из блестящих военных операций Великой Отечественной войны.

194

Вучетич Евгений Викторович (1908–1974) – выдующийся скульптор-монументалист. Автор памятников Ф. Дзержинскому, Ермаку, мемориалов в Берлине и на Мамаевом кургане.

195

Аникейчик Анатолий Александрович (1932–1989) – белорусский скульптор-монументалист, народный художник Белоруссии, лауреат Государственной премии Белоруссии, автор мемориальных комплексов «Прорыв» (у посёлка Ушачи) и «Проклятие фашизма» (на месте деревни Шунёвка), скульптурных портретов М. Фрунзе, В. Маяковского, Бетховена, принимал участие в художественном оформлении Минского метро.

196

Булава́ – символ власти гетмана Украины.

197

Хо́ртица – легендарный остров на Днепре, столица наша запорожская.

198

Дивная украинская песня:

Катерина, вражья жинка!

Шо ты наробыла!

Край веселый, край шастлывый

горем наделыла!

199

Кастальский ключ – символ неиссякаемого поэтического вдохновения.

200

Звенигора – дивный образ из одноимённого фильма А. П. Довженко, символ клада народного счастья.

201

Маруся Чура́й – легендарная запорожская поэтесса и певица, героиня превосходного романа в стихах Лины Костенко.

202

Зброя – оружие.

203

Белов и Доватор – легендарные полководцы-кавалеристы времён Великой Отечественной войны. Л. М. Доватор (1903–1941) – генерал-майор. П. А. Белов (1897–1962) – генерал-полковник, в годы войны командовал кавалерийским корпусом. Впоследствии занимал крупные военные посты.

204

Богунцы́ и тараща́нцы – красные полки на Украине времён Гражданской войны. Названы так в честь давних запорожских героев.

205

Бывало просят деда Афанасия молодые рабочие: «Кажи, Панас, промову!» (то есть речь), а дед им отвечает: «Яка така промова! В воскресение всем быть в балке, взять с собой еды, кваску… Буду учить вас стрелять из револьвера с двух рук!» Много они донцов, любимцев Шолохова, перестреляли тогда, в 1905 году!

206

Я лично далеко не всех учеников и друзей отца (по всей-то России!) знал. Значит, отец им рассказывал обо мне.

207

Сборник «Были пламенных лет» (тираж 100 000 экземпляров) был раскуплен за несколько дней.

208

Цитата из монолога Гамлета.

209

Роман известного прозаика, публициста и педагога А. С. Макаренко так и назывался – «Флаги на башнях».

210

КПП – Контрольно-пропускной пункт.

211

«Встреча на Эльбе» – так назывался советский фильм 1949 года.

212

Песня эта исключительно мужская (женского исполнения никак не припомнить!). В последние годы певцы поют эту песню без этого куплета, тем более без слов о том, что «мы этой памяти верны»! Сейчас они звучат более чем несовременно.

213

ГРУ – Главное разведывательное управление.

214

«Лейка» – английский плёночный, весьма надёжный фотоаппарат военных лет. Почти все самые известные фотоснимки из летописи Великой Отечественной войны сделаны «лейкой», увековеченной Константином Симоновым в песне о военном корреспонденте: «С “лейкой” и с блокнотом, а то и с пулемётом сквозь огонь и стужу мы прошли».

215

Эту тему мне подсказал мой отец который очень любил и ценил работу фронтовых кинооператоров.

216

Курсивом набраны слова Александра Твардовского из поэмы «Василий Тёркин».

217

Отец обрёл последний свой московский адрес в писательском городке вблизи Ленинградского проспекта. Так до конца москвичом он и не стал!

218

Макс Клаузен – радист Рихарда Зорге.

219

Камарад – товарищ.

220

«Середина века» – итоговая поэтическая книга Владимира Луговского.

221

«Ветер» – один из лучших рассказов Бориса Лавренёва.

222

Выдающийся певец Иван Семёнович Козловский, друг Александра Петровича Довженко, пел над его гробом на гражданской панихиде в дубовом зале Центрального Дома литераторов.

223

Великий Гёте, восхищённый образом Прометея, написал трагедию «Прометей».