И даже когда я смеюсь, я должен плакать… - [141]

— Что значит — попрощаться? — спрашивает Хаим Дымшиц. Все присутствующие, кроме Миши, долгие годы были дружны с Израилем Бергом, любили его и его жену Грету. Не раз бывали в Сороке, когда она проходила там курс лечения.

— Кажется, говорит доктор Гольдштейн, Грета хочет проститься с нами, чтобы окончательно уединиться от внешнего мира.

— О, черт возьми! — ворчит Табор. — Проклятье!

— Ты должен пойти с нами, Миша, — говорит Руфь.

— Я? — Миша пугается. — Но ее мужа застрелили вместо меня!

— Доктор Гольдштейн говорит, что Грета тебя тоже хочет видеть.

— Ну, тогда я, конечно, пойду… — соглашается Миша, но на душе у него скребут кошки.

И вот бронированные машины едут из Димоны в Беэр-Шеву, въезжают в город через Турецкий мост, мимо колодца Авраама (того, что остался со времен турок) и городского музея, открытого в бывшей мечети. Они едут до Дерек-Элат, где Грета и Израиль Берг жили столько лет, потом выезжают на главную улицу старого города, Ха-Азмаут, по ней на север, мимо ратуши и большого парка, к медицинскому центру Сорока, расположенному ниже университета Бен-Гурион. Здесь все оцеплено солдатами.

Миша и остальные выбираются из машины и поднимаются в белое здание отделения психиатрии. Здесь у дверей тоже стоят солдаты.

Доктор Гольдштейн, невысокий и худощавый мужчина лет за пятьдесят, ожидает их.

— Прошу! — говорит он и идет сам впереди четверых в больничную палату, большую и светлую, где стоят шкаф с комодом, окна в парк открыты, на пальмах поют птицы, светит солнце, день чудесный, но на окнах решетки.

Миша остается у двери рядом с Руфью. Перед ними — старая женщина с глазами, утратившими блеск, с восковой кожей и поредевшими седыми волосами. На ней белая ночная рубашка, тапочки на босу ногу. Оба запястья забинтованы — она же вскрывала себе вены, вспоминает Миша. Грета Берг сидит перед окном очень прямо, ее руки покоятся на коленях. Сейчас она улыбается.

— Это хорошо, что вы пришли, — говорит она. — Шалом, Руфь! Шалом, Дов и Хаим!.. А ты — Миша, не так ли?

— Да, — отвечает он тихо.

— Подойди ко мне, — зовет его Грета Берг; Миша, трепеща, подходит к ней, она целует его в щеки и говорит приветливо: — Шалом, Миша!

— Шалом, Грета! — говорит он.

— Ну, вот вы все здесь, — радуется она. — Я готова, мой чемодан собран. Они сказали, можно взять только один. Я положила туда самые необходимые вещи. В такой чемодан, между прочим, многое входит.

Она показывает на кровать. На кровати не видно никакого чемодана, как, впрочем, и в комнате.

— Они уже должны были бы явиться, — говорит Грета Берг. — Опаздывают. Они сказали, что повезут нас на вокзал в автофургоне, места хватит всем, никому не придется идти пешком. Отец и мать уехали уже вчера. Сколько времени?

— Половина пятого, — отвечает Руфь.

— Хотели прийти в четыре. У них много дел в таком большом городе, как Дюссельдорф, не правда ли, Руфь?

— Очень много, Грета, — соглашается Руфь.

— Когда они заберут тебя, Дов?

— На следующей неделе, — говорит тот.

— Всех нас заберут, — вздыхает Грета. — Поэтому я подумала, что самое время сказать друг другу последнее прости. Мы поедем на поезде, они сказали. За город. Сначала мы немного отдохнем, а потом будем работать. Я люблю сельскую местность. Свежий воздух. Они сказали, что можно взять только один чемодан. Этого действительно достаточно. Мы получим все новое, они сказали, нам больше не надо будет ни о чем заботиться, не так ли, Яков?

— Конечно, Грета, — соглашается врач.

— Это мне особенно нравится, — говорит Грета Берг. — Теперь они позаботятся обо всем. Все будет хорошо, они сказали, и я буду жить с отцом и матерью. Подойди, Руфь!

Руфь подходит к старухе, та обнимает, целует ее и говорит:

— Будь здоровой и счастливой!

— Ты тоже, Грета! — отвечает Руфь сквозь слезы. Вслед за ней подходит Хаим, за ним Дов, потом врач и, наконец, Миша. Грета Берг, обнимая и целуя его, говорит ему то же, что сказала каждому:

— Будь здоровым и счастливым!

Миша молча кивает и отходит назад, вытирая глаза.

— Вы лучше уж идите, — говорит Грета Берг, улыбаясь. — Иначе они в конце концов не разберутся и подумают, что вы тоже должны пойти с ними, а ведь у вас еще нет с собой чемоданов. Будьте все здоровыми и счастливыми, мои дорогие… — Она устало опускает голову и сидит неподвижно.

Врач делает знак, и все покидают комнату.

— Что с ней? — спрашивает Руфь.

— Она прекращает всякие связи с окружающим миром, — говорит доктор Гольдштейн. — Она отказалась есть. Для нас проблема, сможем ли мы питать ее искусственно.

— Вы будете это делать?

— Не знаю… Это всегда ужасное решение… Она была в ясном сознании, когда сама решила уйти, — говорит Гольдштейн и, резко повернувшись, уходит. Руфь, Миша, Дов и Хаим переглядываются и идут мимо солдат вниз по лестнице к выходу. Слезы все текут и текут по щекам Руфи, когда она говорит Мише:

— Или я не права во всем, что сказала тебе в тот вечер? Правы другие?

— Я не знаю, — говорит Миша. — Я этого не знаю, мотек!

18

Это происходит вечером 31 мая, в воскресенье. 14 мая, чуть больше двух недель назад, израильские пилоты вывезли его на «Фантоме» из Ирака. С 18 мая в Димоне начали рыть котлован под седьмой корпус. 2 июня 1992 года Дов Табор, запыхавшись, входит в диспетчерскую, где они обычно совещаются. Остальные уже полчаса ждут его.