Хроника одного скандала - [26]
На следующий день после уроков Конноли снова пришел в студию. После недолгой неловкой борьбы Шеба сдалась и позволила ему себя поцеловать.
— Знаешь, Стивен, — чуть погодя сказала она, — мы должны сохранить нашу тайну. Это очень, очень важно. Чрезвычайно важно. Ты ведь никому ничего не рассказал, нет?
Конноли возмутился:
— Само собой, никому! — И добавил: — Кроме друзей, конечно. Ну и еще там… кое-кого.
Шебу будто обухом по голове ударили. Потрясенная, она смотрела на него.
Конноли ответил издевательски долгим взглядом. И наконец расхохотался:
— Обдурили дурака!
Шеба не разделила веселья. Опустив руки ему на плечи, она вглядывалась в ухмыляющееся лицо парня.
— Никогда… слышишь, Стивен? Никогда с этим не шути.
Сохранить тайну будет непросто, предупредила его Шеба. Когда-нибудь ему захочется с кем-то поделиться их секретом, но даже если он будет доверять этому человеку как самому себе, даже если этот человек поклянется могилой матери — Конноли должен молчать.
— Я не такой! — заверил ее Конноли. — Не стукач! Я никому не донесу про вас.
— Про нас, — возразила Шеба. — Ты ведь тоже попадешь в переплет.
Она догадывалась, что не совсем права, но решила, что осторожность не повредит.
Стоя перед ней, Конноли мотал головой из стороны в сторону, как во время их первой встречи.
— Ладно, — хрипло буркнул он. — Поцеловать можно?
Через несколько минут, в углу за обжиговой печкой, и случилось настоящее падение Шебы.
— Все вокруг спрашивают: «Как она могла? Как решилась?», — однажды сказала мне Шеба. — А это проще простого. Не сложнее, чем выпить лишний бокал, точно зная, что наутро проснешься с похмельем. Или проглотить очередной пончик, от которых толстеешь. Очень похоже, Барбара. Ты твердишь себе: нет, нет, нет, а потом вдруг говоришь: а пошло оно все! Да!
В их первый раз, там, за печкой, Конноли все шептал что-то Шебе на ухо. Шептал настойчиво, но так невнятно, что Шебе пришлось переспросить несколько раз. И только когда он отпрянул от нее и почти гаркнул во все горло, слова сложились в понятную фразу: «Можно мне кончить прямо в вас, мисс?»
Впервые услышав эту историю, я утвердилась в своей догадке о том, какого рода секса можно ждать от пятнадцатилетнего любовника. Шеба со мной не согласилась бы. Она-то как раз передала слова Конноли как пример его подкупающе грубоватой галантности. Шеба никогда не вдается в детали своей постельной акробатики с Конноли, но когда речь заходит о сексе, мечтательно закатывает глаза и постанывает, будто задыхается. Думаю, не погрешу против истины, сказав, что физическая сторона отношений с юнцом ее устраивала. Я как-то довольно резко спросила, откуда, по ее мнению, неопытному подростку знать, чего ему надо — в сексуальном смысле. В ответ Шеба с улыбкой погрозила мне пальцем.
— Ага! В этом-то вся прелесть юности, — сказала она. — Все на лету схватывают!
Почему бы мне прямо здесь и сейчас не признать, что меня никогда особенно не тревожил вред, который связь с Шебой якобы нанесла психике Конноли. Не спорю — законы против таких учителей, как Шеба, необходимы. Моральный дух учреждения, разумеется, страдает от братания (прелюбодеяния) педагогов с подопечными. Но я ни в коем случае не подпишусь под чистоплюйским мнением о невинности всех тех, кто не достиг навязанной обществу возрастной планки в шестнадцать лет. Народ Британии устроил танцы на улицах по поводу обручения тридцатидвухлетнего наследника престола с девятнадцатилетней девушкой. А велика ли разница между девятнадцатью и пятнадцатью годами? Между тридцатью двумя и сорока одним? Неужели эта разница оправдывает восторг в одном случае — и презрение в другом? Подростки, которые идут на связь со взрослым, как правило, неплохо подкованы в сексуальных вопросах. Я имею в виду не только их сексуальный опыт, хотя опыт обычно имеется. Я имею в виду их талант — врожденный инстинкт, если хотите — к сексуальным игрищам. Наше общество почему-то причисляет к детям всех, кому нет шестнадцати. А в большей части мира мальчики и девочки старше двенадцати считаются взрослыми людьми. С началом половой зрелости им позволено делать все наравне со своими взрослыми соотечественниками — работать на заводах, охотиться на медведей, убивать друг друга, совокупляться. Возможно, у нас и есть веские причины продлить преимущества детства, но давайте хотя бы признаем проблемы, с которыми мы сталкиваемся, когда продлеваем его силком. С формальной точки зрения Конноли был «несовершеннолетним», а действия Шебы, опять же формально, были «насильственными»; и все-таки любой объективный наблюдатель согласился бы, что Конноли не только действовал добровольно, но и вкладывал в отношения с Шебой куда больше усилий, чем она. Я ни минуты не верила, что он пострадал от любовных утех с женщиной гораздо старше себя. Совсем наоборот — я убеждена, что мальчишка развлекся на славу. Ересь, скажете. Знаю. И тем не менее. Я так считаю.
В самом начале скандала один репортер из «Ивнинг стандард» опубликовал статью, ссылающуюся на неподтвержденные слухи о наличии у Конноли сексуального опыта еще до романа с Шебой. «Да какой парень пятнадцати лет, у которого в жилах течет кровь, а не вода, отказался бы покувыркаться в стогу с Шебой Харт?» — интересовался журналист. Смелая получилась статья. И честная. Но она вызвала шквал иных, ханжеских публикаций с протестами против «легкомысленного отношения представителя прессы к серьезнейшей проблеме».
Люди любят поговорить о своих принципах. Но насколько они придерживаются их в реальной жизни? Для героев своего нового романа Зои Хеллер — одновременно и злой следователь, и добрый… И прежде всего, для главной героини. Почти сорок лет назад Одри вышла замуж за адвоката Джоэля Литвинова, защитника угнетенных, обездоленных и бесправных. Спустя десятилетия супруги Литвиновы являются истинным символом либеральных ценностей, и детей своих они воспитывали в том же духе. Но на закате жизни выяснилось, что одними убеждениями человек сыт не будет и даже у самых непогрешимых найдется свой скелет в шкафу, а то и не один.Зои Хеллер честно, иронично и безжалостно рассказывает истории людей, которые искренне считают себя убежденными борцами за правое дело.
Книга современного итальянского писателя Роберто Котронео (род. в 1961 г.) «Presto con fuoco» вышла в свет в 1995 г. и по праву была признана в Италии бестселлером года. За занимательным сюжетом с почти детективными ситуациями, за интересными и выразительными характеристиками действующих лиц, среди которых Фридерик Шопен, Жорж Санд, Эжен Делакруа, Артур Рубинштейн, Глен Гульд, встает тема непростых взаимоотношений художника с миром и великого одиночества гения.
Июнь 1957 года. В одном из штатов американского Юга молодой чернокожий фермер Такер Калибан неожиданно для всех убивает свою лошадь, посыпает солью свои поля, сжигает дом и с женой и детьми устремляется на север страны. Его поступок становится причиной массового исхода всего чернокожего населения штата. Внезапно из-за одного человека рушится целый миропорядок.«Другой барабанщик», впервые изданный в 1962 году, спустя несколько десятилетий после публикации возвышается, как уникальный триумф сатиры и духа борьбы.
Давным-давно, в десятом выпускном классе СШ № 3 города Полтавы, сложилось у Маши Старожицкой такое стихотворение: «А если встречи, споры, ссоры, Короче, все предрешено, И мы — случайные актеры Еще неснятого кино, Где на экране наши судьбы, Уже сплетенные в века. Эй, режиссер! Не надо дублей — Я буду без черновика...». Девочка, собравшаяся в родную столицу на факультет журналистики КГУ, действительно переживала, точно ли выбрала профессию. Но тогда показались Машке эти строки как бы чужими: говорить о волнениях момента составления жизненного сценария следовало бы какими-то другими, не «киношными» словами, лексикой небожителей.
Действие в произведении происходит на берегу Черного моря в античном городе Фазиси, куда приезжает путешественник и будущий историк Геродот и где с ним происходят дивные истории. Прежде всего он обнаруживает, что попал в город, где странным образом исчезло время и где бок-о-бок живут люди разных поколений и даже эпох: аргонавт Язон и французский император Наполеон, Сизиф и римский поэт Овидий. В этом мире все, как обычно, кроме того, что отсутствует само время. В городе он знакомится с рукописями местного рассказчика Диомеда, в которых обнаруживает не менее дивные истории.
В «Рассказах с того света» (1995) американской писательницы Эстер М. Бронер сталкиваются взгляды разных поколений — дочери, современной интеллектуалки, и матери, бежавшей от погромов из России в Америку, которым трудно понять друг друга. После смерти матери дочь держит траур, ведет уже мысленные разговоры с матерью, и к концу траура ей со щемящим чувством невозвратной потери удается лучше понять мать и ее поколение.
Детство — самое удивительное и яркое время. Время бесстрашных поступков. Время веселых друзей и увлекательных игр. У каждого это время свое, но у всех оно одинаково прекрасно.
Профессору английской литературы Винни Майнер пятьдесят четыре, она не очень красива и давно поставила крест на своей личной жизни. Побывав замужем, Винни раз и навсегда отказалась от идеи брака. Изредка в ее постели появляются партнеры, но не более того. Она довольна своей жизнью, работой и собой. Но все меняется, когда Винни в очередной раз отправляется в Англию. И взбаламутил ее жизнь неотесанный мужлан Чак из американского захолустья…Фред Тернер, молодой коллега Винни, неприлично красив и терпеть не может Англию.
Незадолго до большого события для Алекса и Тильды — званого ужина, который должен обеспечить будущее Алекса, — на пороге дома объявляется странная девушка Клэрри. Пришла она не просто так, а чтобы поделиться тайной, которая гнетет ее. Но с этой минуты торжественный ужин в респектабельной компании стремительно начал превращаться в вечер-катастрофу. Светская беседа оборачивается раскрытыми секретами, судорожными признаниями и взаимными обвинениями. Загадочная Клэрри, у которой случаются галлюцинации, словно провоцирует окружающих выдать свои самые темные тайны.«Званый ужин» — страшная и забавная, нежная и злая книга о попытках современного человека скрыть правду, заменив ее суррогатами из лжи и расхожих представлений.
Прил и Рут - самые близкие подруги. Они очень разные. Рут - феминистка и остра на язык. Прил придерживается менее свободных взглядов и мечтает когда-нибудь стать писательницей. Но, несмотря на несхожесть, двух женщин объединяет не только быт, но и общность взглядов на мир, симпатии и антипатии. Любая радость или горесть пополам, нет подруг преданней, чем Рут и Прил. Но однажды Рут исчезает, не предупредив ни мужа, ни лучшую подругу. Уезжает навсегда, оставляет прежнюю жизнь, чтобы начать новую. Почему? Зачем? Что не устраивало ее? Оставшись одна, Прил начинает понимать, сколь много значила в ее жизни эта женская дружба.