Христос в Куэрнаваке - [3]

— До свидания, сеньор, всего вам хорошего.

Они стали опускаться по лестнице, а меня Серенте вызвал в кабинет.

С нарывом скоро было покончено. — Послушайте, Арно, — сказал я. — Этот человек, который только что был у вас, никого вам не напоминает лицом?

— Лицом? Да нет, по-моему, индеец как индеец.

Я рассказал ему о нашей встрече на улице Дуайта У. Морроу и о том впечатлении, которое у нас возникло.

— Хорошо быть писателем — замечаешь то, чего нет на самом деле. Вероятно, это необходимо.

— Не более необходимо для писателя, чем для врача.

— Так, может быть, все дело было в ослике?

— Беда многих людей, не исключая и писателей, в том, что они вообще разучились что-либо замечать.

— Должно быть, вы в интересах своей профессии стараетесь замечать как можно больше; ну, а мы, ради спокойствия душевного — как можно меньше. Но довольно об этом. Жена просила узнать, свободны ли вы завтра — мы хотели бы пригласить вас к обеду. У нас будет один молодой профсоюзный лидер из Мехико, очень порядочный и галантный человек, который давно хотел с вами познакомиться.

— Что это у вас, у мексиканцев, за манера употреблять слово «галантный» совершенно не в том смысле, который ему соответствует? — спросил я довольно ворчливо.

— Во-первых, я, увы, не мексиканец, а испанец, а, во-вторых, в нашем языке это слово сохраняет свой исконный корневой смысл — «доблестный, отважный». Только при переводе оно его теряет — то ли потому, что у вас не находится такого слова, которое исчерпало бы все его значение, то ли потому, что понятия отваги и обходительности не сочетаются в представлении североамериканцев.

— Ладно, я не собираюсь вступать с вами в дискуссию по семантике. А обедать мы к вам придем с удовольствием, потому что у вас прелестная жена, чудесный сад и всегда все очень вкусно.

— Вы отличаетесь от других североамериканцев, — сказал он с улыбкой, — тем, что намеренно говорите обидные вещи, тогда как у них это получается непроизвольно. Словом, ждем вас завтра в семь часов.

Я пообещал, что мы придем, и стал прощаться. Но перед уходом я спросил его, что с той девочкой, которую он осматривал до меня; надеюсь, сказал я, что ее болезнь не серьезна.

— К сожалению, очень серьезна, — сказал Серенте.

— О! Но ее, конечно, можно вылечить?

— К сожалению, едва ли, — невозмутимо возразил он.

— То есть как, — значит, она, по-вашему, безнадежна? Боже мой, Арно, но как же вы можете так спокойно говорить об этом?

— А как мне еще говорить? Ведь я врач и имею дело с больными не от случая к случаю, а двенадцать-пятнадцать часов в день. И многие из этих больных умирают. Здесь, в Мексике, больше, чем где бы то ни было.

— Вы хотите сказать, что эта девочка умрет?

— К сожалению, да.

— Нет, нет, это невозможно. Не может быть, чтобы такое юное и прекрасное существо было обречено на смерть.

— Дорогой мой североамериканский друг, — терпеливо ответил он, — при чем здесь юность и красота? Девочка очень серьезно больна.

— Ну, пусть даже так — но ведь теперь не средневековье. Мы живем в эпоху антибиотиков, в век чудодейственных лекарств и чудодейственных методов лечения. Неужели же ничего нельзя сделать?

— Да, ничего нельзя сделать, — сказал он угрюмо, складывая инструменты в автоклав. — Это вы там, у себя, живете в век антибиотиков и тому подобного. А здесь еще во многом царит средневековье. Вы попросту сентиментальничаете, и я даже не убежден, что это вполне искренне.

— Теперь вы решили говорить мне обидные вещи?

— Ничего подобного. Но я здесь живу и работаю. А вы расчувствовались, повстречав индейского пеона верхом на осле и увидев, что его больная дочка хороша собой — что, кстати сказать, не редкость среди мексиканок. И вы говорите так, словно я мог бы вылечить эту девочку, но не хочу.

— А вы можете? — настаивал я.

— Нет, не могу. Во-первых, у нее очень тяжелое заболевание почек. Одну почку необходимо удалить, и даже если бы это было сделано, еще вопрос, можно ли подлечить другую настолько, чтобы она справилась с двойной нагрузкой.

— Но, значит, есть все-таки шанс? Вот вы же сами сказали.

— Ничего подобного я не говорил. Не выдавайте, пожалуйста, своих мыслей за мои слова. Откуда ее родители возьмут деньги на операцию, когда им нечем даже заплатить мне за визит? С вас я беру пятьдесят песо, а для них и один песо — деньги, операция же должна стоить две тысячи — только операция, а ведь есть еще расходы на дорогу до Мехико и на жизнь там, не говоря уже о всяких дополнительных тратах — на больницу, на лекарства, на наркоз и черт его знает на что еще. Да и неизвестно, согласились ли бы они на операцию, тем более такую серьезную.

— Само собой разумеется, согласились бы. Ведь это может спасти жизнь их ребенку, которого они так любят. Отец мне говорил, что она у них единственная.

— Нет, это вовсе само собой не разумеется, — почти со злостью сказал Серенте. — То, что каждому нормальному человеку ясно, то gringo[2] непременно поставит с ног на голову. Не сердитесь, я не хочу говорить ничего обидного, я только зол на самого себя и на тот мир, в котором я живу. Я вас очень люблю и уважаю, но вам свойственны все худшие недостатки ваших соотечественников, а из этих недостатков едва ли не самый невыносимый — глубокое убеждение, что все на свете рассуждают так же, как рассуждаете вы. Вам пятьдесят лет внушают, что операции благодетельны даже тогда, когда они не являются необходимыми. Но для бедняков, для простых людей, которые и больницы-то никогда в глаза не видели, в операции есть нечто страшное и отпугивающее. А если больной после операции умирает, они воспринимают это как убийство. Да что говорить, это все равно исключено. У родителей девочки нет денег.