Хребтовые ныряльщики - [9]

Меня осенило, что до сих пор объединяющей эмоциональной окраской в этих сегментах, казалось, было отчаяние. Через секунду этого каприза я сказал: «Начни с самого начала, снаружи внутрь».

Я открыл экспериментальную дорожку и запустил звонок от моего агента.

Я никогда не сдавался; вот и доказательство — в кадре я со стороны, в грязных шортах, серо-телый и нестриженный, сгорбился над видеоэкраном своего телефона. За исключением тех случаев, когда я редактирую прошлые переживания и не хочу рисковать возможным фатальным эмпирическим гетеродинированием, я всегда держу свои записыватели работающими; вот почему я могу утверждать, что я никогда не сдавался. Я посмотрел, как немного более молодой я сам сдержанно пообщался с Климом, в миллионный раз отметил, какой я маленький и обыкновенно-выглядящий человек. Мои волосы черные и прямые, и когда я хорошо подстрижен, они плотно прилегают к черепу. Лицо моё немного хищное с прикрытыми голубыми глазами, глубоко посаженными под сильно изогнутыми бровями. У моего рта иногда злобный изгиб. Мои руки длинные и костистые, и, несмотря на замечание Тига о «мягких белых людях», моя мускулатура хорошо развита, и я сильный для своего размера.

Я дал наплывом общий план, двинулся внутрь, позволил отчаянной и неохотной надежде ясно проявиться из этой эмоциональной смеси.

Затем я сделал искусно смонтированный резкий переход к тропе в тот первый день…

Когда я подустал, я осознал, что в этой пробной дорожке я отошёл от своих прошлых работ. Прежде я всегда старался быть, настолько, насколько мог, чистым блокнотом, пустой оболочкой. Я всегда верил, что подобная нейтральность в эмоцигогической записи является существенной. И мой агент и редактор всегда напоминал мне главное табу нашей индустрии: не делай воспоминаний о вспоминании. «Пока не станешь мега-звездой», — сказал мне однажды Клим — «никто не будет осуждать тебя за твои методы работы или эстетические философии, или художественный страх. Запомни это».

Сейчас я позволил своим личным беспокойствам просочиться в каждый эпизод так, что эта работа стала историей обо мне, а не о безымянном посёлке и его жителях.

Я был обеспокоен и расстроен, но по какой-то причине я сохранил эту дорожку. Может, была необходима перемена, может, я ошибался относительно того, чего хотят мои фэны, или, возможно, изменилось то, чего они хотели.

Я встретился с Одорини в назначенное время. Ресторатор надел тёмный плащ и плотно затянул капюшон вокруг лица. Он выглядел немного зловеще в свете ламп.

Он глянул мне на ноги. «Вы обули удобные туфли. Очень хорошо. Идём?»

Он привёл меня к ближайшему входу в пещеру и прижал ладонь к идентифицирующей пластине. Раздался перезвон и железные ворота со ржавым скрипом отошли назад. Всё это было очень атмосферно. Одорини бесстыдно подыграл этому эффекту. Он повернулся и поманил меня внутрь, уставившись широко раскрытыми глазами. «Пойдём со мной… вниз, вниз, вниз во тьму», — сказал он и дико захохотал.

Как только мы вошли внутрь пещеры, включилось автоматическое освещение и стала видна искусственная ровная дорожка. Одорини слегка подтолкнул меня локтем. «Ну как я?» — спросил он.

«Чересчур», — ответил я. «Мне придётся вырезать вас из этой сцены».

Он воспринял это с юмором. «Полагаю, что вы правы. Я не создан для мелодрамы. Моё лицо слишком серьёзное».

Я начал подумывать, что сделал ошибку, наняв Одорини. Его постоянное осознание моих целей отвлекало.

«Послушайте», — сказал я. «Сделайте мне одолжение, притворитесь, что вы не знаете меня? Притворитесь, что я просто ещё один турист».

Он взглянул резко официально. «Конечно. Мне следовало знать лучше».

Когда мы зашли поглубже в пещеры, я осознал, что примитивный посёлок сверху был преднамеренно привлекательным своей оригинальностью фасадом. Пещера была основательно модернизирована — хорошо освещена, с тропинками с упругим покрытием и стальными перилами. На некоторых перекрёстках были маленькие автоматизированные киоски, где можно было приобрести указания, как куда дойти, так же как горячие напитки и легкие закуски.

«Вы удивлены?» — спросил Одорини.

«Ну, да», — сказал я. «В моей комнате есть раковина. Ванная — в конце коридора».

Он засмеялся. «Мы — туристический аттракцион. Разве ваше агентство в Черепе не обещало Настоящее Переживание? Большинство посетителей довольны этим; мы ведём их вниз к Колодцу Перерождения разными путями. Камень сыреет, факелы коптят, играет жуткая музыка. Понимаете?»

«О».

«Но вам следует знать о нас правду. Вы знаете, почему у посёлка нет названия? Потому, что Совет по Развитию Туризма, по-видимому, не может предложить название, которое понравиться всем. У нас было бы название, если бы мы что-то могли; можете себе представить, как трудно рекламировать безымянное место?»

Мне было очень неуютно от этого разговора; мои перспективы на создание успешного путешествообзора, по крайней мере, в обычном виде, кажется, исчезают. В некоторой степени все туристические места — фальсификации, но туристы не любят, когда им напоминают об этом факте. «По-вашему, это всё звучит тривиально».

«Нет, нет. Я не это имел в виду». Его острое старое лицо потемнело и стало печальным. «Нет ничего тривиального в ныряльщиках. И они — центр всего; всё наше процветание происходит от них и наркотика. Наша индустрия основана на страхе, а страх никогда не тривиален».