Хранительница тайн - [81]

Спустя двадцать минут гораздо более собранная Лорел шла по серо-белому фойе к столу регистрации. Молодая женщина с бейджем, на котором значилось «Бонни», ее не узнала. Оглядев себя в зеркале двери, Лорел не обиделась. Полночи она ворочалась, размышляя о Дороти и Вивьен Дженкинс, заснула только к утру и уже спустя десять минут после подъема была за рулем. Похвальная скорость, вот только свежести ей это не прибавило.

Лорел взъерошила волосы.

– Вам помочь? – спросила Бонни.

– Даже не знаю, как вас и благодарить.

Она протянула библиотекарше листок с номером, написанным рукой Джерри.

– Для меня должны были отложить книгу, – сказала Лорел.

– Сейчас все узнаем. – Бонни принялась стучать по клавиатуре. – Мне нужен документ, чтобы вас зарегистрировать.

Лорел предъявила документ.

– Лорел Николсон, как актриса.

– Да, – согласилась Лорел. Как актриса.

Бонни выписала пропуск и показала в направлении винтовой лестницы.

– Вам на второй. Идите прямо к стойке, ваша книга там.

На втором этаже Лорел ждал любезный джентльмен с белой курчавой бородой и в вязаном жилете. Лорел предъявила ему распечатку, которую получила внизу, он подошел к книжным полкам и спустя несколько секунд выложил на стойку тонкий том в кожаном переплете.

Дрожа от нетерпения, Лорел прочла на обложке: «Генри Дженкинс: жизнь, любовь и смерть писателя».

Найдя место в углу, она открыла книгу и вдохнула многообещающий аромат пыльных страниц. Книга была тоненькая, отпечатанная в каком-то неизвестном издательстве, и выглядела кустарно: странный шрифт, узкие поля, серые слепые репродукции. Значительную часть книги составляли отрывки из романов самого Генри Дженкинса. Впрочем, нужно же с чего-то начинать. Лорел пробежала глазами оглавление. В глаза бросилось название главы, привлекшей ее внимание еще в Интернете: страница девяносто семь, «Брак».

Однако Лорел решила начать сначала. В последнее время, стоило ей закрыть глаза, на сетчатке возникал образ мужчины в черной шляпе, шагающего по залитой солнцем садовой дорожке. Она барабанила пальцами по странице с оглавлением. Наконец-то ей представилась возможность раскрасить темный силуэт, при воспоминании о котором кожа покрывалась мурашками. И возможно, понять, что заставило Дороти совершить то, что она совершила. Набирая имя Генри Дженкинса в Интернете, Лорел испытывала ужас, но эта скромная книжица ее не пугала. Ее издали в далеком шестьдесят третьем (Лорел сверилась с выходными данными), а значит, на свете осталось не так уж много экземпляров. Тот, который держала в руках Лорел, долгие годы прозябал среди миллионов забытых книг. Если внутри обнаружится что-нибудь неприятное, Лорел просто захлопнет ее, вернет библиотекарю и никогда больше о ней не вспомнит. Она помедлила, кончики пальцев покалывало. Глубоко вдохнув, Лорел открыла книгу и погрузилась в рассказ об ужасном незнакомце в черной шляпе.

Когда Генри Рональду Дженкинсу было шесть лет, полицейские прямо на его глазах избили до полусмерти человека. Это случилось в маленькой йоркширской деревушке. Тот человек, как шептались местные, проживал в адском месте под названием Денаби в долине Крэгс, «худшей деревне в Англии». Происшествие навсегда осталось в памяти юного Дженкинса, и в своем дебютном романе «Черные алмазы, или Милосердие угольных магнатов», опубликованном в тысяча девятьсот двадцать восьмом году, он произвел на свет одного из самых заметных литературных персонажей довоенного времени, печальная судьба которого вызвала сочувствие критиков и читателей.

В первой главе полицейские избивают ногами Уолтера Харрисона, человека неграмотного, но работящего, чьи жизненные перипетии приводят его к мысли о необходимости социального переустройства и становятся, в конечном счете, причиной преждевременной смерти. Об определяющем влиянии реальных событий на его произведения – «и мою душу» – Генри Дженкинс заявлял в интервью Би-би-си в тысяча девятьсот тридцать пятом году: «В тот день, когда я увидел, как люди в форме втаптывают человека в грязь, я понял, что в нашем обществе есть слабые и сильные, и станешь ты сильным или слабым зависит не от твоих заслуг».

Эта тема нашла продолжение в следующих романах Дженкинса. «Черные алмазы» были признаны шедевром и стали издательской сенсацией. Его ранние произведения особенно хвалили за жизненность, правдивое описание рабочего класса, бедности и физического насилия.

Дженкинс и сам происходил из бедной семьи. Его отец славился суровым нравом, работал шахтным инспектором, сильно выпивал – «правда, только по субботам» – и муштровал собственных домочадцев, «словно мы были его подчиненными на шахте». Генри, единственному из шестерых братьев, удалось переломить судьбу и вырваться из социальной среды, в которой он был рожден. Он вспоминал своих родителей: «Моя мать была красивой, но тщеславной женщиной, считавшей, что жизнь сурово с ней обошлась. Она не знала, как изменить свой жребий, и постоянное недовольство делало ее раздражительной. Мать вечно изводила отца придирками, а тот, будучи от природы физически крепок, уступал жене в силе характера. Мы не были счастливым семейством».