Хранитель ключей - [9]

— Каким он был человеком — мой отец? Он выглядел таким здоровым, молодым и таким… несчастным.

Она тоже опустила вилку, сосредоточившись на ответе. Разве не странно, что такой взрослый человек, как Рей, которому уже под сорок и у которого есть жена, до сих пор оплакивает потерю отца, которого он не видел с двухлетнего возраста?

— Ты много лет не спрашивал о нем. Что с тобой происходит, Рей?

— Я думал о своей жизни. Мне нужно знать все. Ты мне никогда много не рассказывала. Все, что я точно знаю, так это то, что он ушел до моего рождения и умер, когда мне было два года. Ты недолго была замужем.

Эсме вздохнула:

— Как я тебе уже говорила, Генри выглядел, как ты, но был не таким высоким и симпатичным. Как и у тебя, у него были темные волосы. Работал в банке.

— Почему ты не сохранила фотографий? Хотя бы свадебных?

— Я же тебе рассказывала, что, когда он ушел, я была очень расстроена. Сложила их в ящик, а потом он где-то затерялся.

— У него не было родственников?

— Тетя, по-моему, в Южной Дакоте, а может, где-то еще. Рей, мы же обо всем этом уже говорили. Он ушел из дому очень молодым и приехал в Калифорнию. Он никогда не ладил с родителями. Уже и не упомню, в чем была проблема. С ним было… тяжело сладить.

— Почему вы разошлись? Из-за меня?

Эсме вздохнула:

— Что ты имеешь в виду?

— Он… испугался? Или вообще не хотел детей?

— Может, и испугался, но он никогда тебя не видел. Ты в этом не виноват, дорогой. Мне жаль, что ты вырос без отца, однако я во всем пыталась заменить его.

Эсме дышала с небольшим присвистом. Встав, она открыла буфет, достала ингалятор и сделала глубокий вдох. Ее обеспокоил этот разговор. Они уже много раз говорили на эту тему. Рей всегда начинал вспоминать прошлое, когда в его жизни что-то шло не так. Лекарство расслабило бронхи, но вызвало небольшое головокружение.

Эсме мягко сказала:

— Ты знаешь, я не люблю вспоминать те годы. Тебя было тяжело растить. Большая ответственность и никакой поддержки. Мне нравится моя нынешняя жизнь. Мне нравится размышлять о том, что хорошего может случиться сегодня, когда придет сын.

— Почему мы так много переезжали, когда я рос?

Она пожала плечами:

— Давай сменим тему. У нас были на то причины.

— Иногда мы уезжали поздно ночью. Нас что, выселяли?

— Может, раз или два. Обычно нет.

— Пока мы не въехали в этот дом, я никогда не заводил друзей дольше, чем на полгода.

— У тебя была я, а у меня — ты.

— Ребенку, как бы он ни жил, все кажется нормальным. Если у тебя есть мать, которая кричит на тебя, — ну такова жизнь. Если ты беден, ты не обращаешь на это внимания. Но я вспоминаю те времена и удивляюсь. Твоего заработка едва хватало на то, чтобы заплатить за жилье. Однако не было похоже, что мы постоянно переезжали из-за твоей работы. Десять школ до колледжа — это не нормально.

— Ни у кого в Южной Калифорнии не было детства, которое ты называешь нормальным, — бросила Эсме в ответ. — Все приезжали сюда, чтобы изменить свою жизнь. Сюда перебирались из Мексики, Оклахомы, Техаса. Здесь можно было стать тем, кем хотелось быть, и, между прочим, ты получил свое. Благодарение Богу, тут есть большие государственные университеты. Как говорит Маринес, всасывай это, солдат, и двигайся дальше. Тем не менее мы все же обосновались на этом месте, когда тебе было двенадцать.

— Знаешь, раньше я любил играть с собой в игру: на каждом новом месте быть совершенно другим человеком — дружелюбным или равнодушным, сообразительным или прикидываться дураком.

— Ну это попахивает стратегией. Тебе нужно было как-то приспосабливаться.

Ее терпение почти закончилось. Она гадала: «Неужели Рей, у которого всегда бывали навязчивые мысли, раздувает из этого вопроса настоящую проблему?»

— Меня это беспокоит. Я вспоминаю то один дом, то другой и пытаюсь вспомнить день, когда мы уезжали. Каким я был в тот день? Почему нам приходилось начинать все сначала? Ты знаешь, за последние несколько месяцев я сделал модели всех домов, в которых мы когда-либо жили.

Эсме нахмурилась — это был плохой знак.

— Зачем?

— У нас с Лей… проблемы.

— Мне неприятно это слышать.

Она была очень удивлена: Рей впервые заговорил о своем браке.

— Жизнь подходит к определенной точке… — он замолчал. — Лей хотела… — он снова осекся. — Для этого мне надо знать некоторые вещи. Это я и хотел сказать сегодня.

— Не застревай в событиях, которые произошли бог знает когда. Вот что я хочу сказать тебе. — Она поднялась, чтобы принести кофе и чашки. — Эй, после ужина ты получишь угощение. Помнишь, как однажды ты бросил несколько дынных семян в канаву за домом, а потом они проросли и дали плоды? Так вот, я сделала то же самое. Три плода…

Рей сжал руки в кулаки. Он сидел за столом, и казалось, что в руках у него были зажаты вилки. Он уставился на обои, на которых были изображены фрукты. Рей все больше хмурился. Встревожившись, Эсме замолчала. Было так тихо, что она услышала, как тикают часы в гостиной.

— Мам, послушай: Лей больше нет.

— Нет?

Его взгляд остановился на красной вазе. Он подался вперед и начал возиться с цветами, распрямляя листочки длинными чувствительными пальцами.

— Разве ты не удивилась, что она сегодня не пришла?