За последнее время он опаздывал на эти проклятые совещания уже дважды. В конце этого дня Зинаида Андреевна соизволила выйти из своего кабинета и ознакомила его с докладной на имя областного начальства, обвиняющей инспектора Черепанова в нарушении трудовой дисциплины и проявлении махрового бюрократизма.
Вечером следующего дня Черепанов получил повестку из суда, куда вызывался в качестве обвиняемого.
События начали развиваться так быстро, что Юрий Алексеевич и переваривать их не успевал, на него будто со всех сторон сыпались тумаки, и он чувствовал, что будь он прежним, маленьким, худым и осторожным, давно не выдержал бы. Он представлялся себе теперь тупым и бесчувственным мешком с пылью, не той, что поднимается в сухую-ветреную погоду на дороге, а в детстве мать получала такую пыль, корм для свиней, привозила мешки на телеге, сбрасывала у ограды, а потом перекатывала, пинала их, неподъемные, до крыльца. От каждого пинка мешок выбрасывал в пространство серо-белый туман, в ограде становилось сумрачно, казалось, мешок давно уже должен был похудеть, валяться тряпкой под ногами, но нет, он оставался по-прежнему упругим и неподъемным.
В таком вот абсолютно безразличном настроении Черепанов отправился в суд, где выяснил, что обвиняется он в соответствии с поступившим от Зинаиды Андреевны заявлением в клевете на должностное лицо.
Молодая женщина в суде была похожа на гнедую кобылу, что привозила когда-то к их ограде мешки с пылью. Почему-то в начале лета уже загорелая, с густо-медными крашеными волосами, она, постукивая ногой, объяснила Юрию Алексеевичу, что подобных дел в Молвинском районном суде еще не было, всем интересно, а обвиняемый может взять адвоката.
Все это показалось Черепанову фантасмагорией, да и только. Он не мог понять, за что его будут судить, своими нелепыми вопросами женщину в конце концов рассердил, она возмущенно зафыркала, а он отказался от адвоката.
Суд должен был состояться через десять дней, но Юрий Алексеевич о нем и не думал. Всю эту мышиную возню Зинаиды Андреевны он не воспринимал вовсе. Какой суд, какая клевета; как только он им расскажет о приписках, о формальном внедрении в Госстрахе всего нового, где человек ценится не по деловым качествам, а по умению угодить начальнице, так все и встанет на свои места, а за сказанные в запале слова он, конечно, извинится.
Другое волновало Черепанова в эти дни, жег портфель с бумагами Мищенко его руки. То ему казалось, что он отчетливо видит картину совершившегося преступления, и он шел в милицию, но ни к следователю Савину, ни к начальнику попасть не мог, и он решал терпеливо ждать, когда ему из милиции позвонят. А то вдруг виделся себе подлым интриганом, решившим отомстить Клавдии Васильевне за обманутые чувства. Что, если она от всей души хотела ему помочь, ну, пусть пожалела, ведь не она же первая явилась к нему, он к ней.
Он очень уставал все эти дни от усилий держаться на работе как можно вежливей и в то же время с достоинством и замечал, что помимо своего желания разговаривает с Зинаидой Андреевной гордо и даже высокомерно. Он ждал звонка из милиции и одновременно боялся телефонной трубки, вдруг да это окажется Клавдия Васильевна. Не представлял Юрий Алексеевич, как будет вести себя с ней, но что деньги она не получит, пока он не ознакомится с делом в милиции, знал точно. Прямо с работы он шел теперь домой, даже ужина себе не готовил, съедал что-нибудь всухомятку, не раздеваясь падал в постель и спал как убитый.
Черепанов не понимал, откуда в нем это упрямство, зачем ему все это. Случались мгновения, когда он жалел о своей прежней жизни без особых хлопот и проблем, хотелось выбросить Зинаиде Андреевне бумаги на Мищенко и уехать в Кнутовку. Наверно, поэтому он однажды, задумавшись и насупясь, пошел после работы не к дому, а через реку, в старый город.
Старый город Юрий Алексеевич любил, хотя бывал в нем редко, вся его жизнь и работа протекали в новом, где его знали, здоровались с ним и тут же отводили глаза. А старый город притягивал, его кривые улочки, осевшие от времени дома, древний собор на холме, который высок, но не угнетает, плывет себе в недостижимой вышине. Здесь было невозможно разобрать, отчего при виде него люди останавливаются, старухи и ребятишки разглядывают его чуть не раскрыв рты. Хотя можно было предположить, что их привлекает его горбатая внешность, но можно было и другое: в деревнях разглядывают каждого незнакомого человека, а старый город и был большой деревней, и каждую его улочку можно было представить родной Кнутовкой.
Брел и брел себе Черепанов, минуя одну за другой немощеные улицы. Был он в эти минуты особенно горбат и неуклюж, ноги его спотыкались о запекшуюся весеннюю грязь, брел, себя не ощущая, не беспокоясь от пристальных взглядов то тут, то там сидящих на лавочках жителей. Он и забыл, кто он есть на самом деле, да и никогда этого не знал, теперь вовсе, душа покинула его, устав от его упрямства, витала между маленьких, с подслеповатыми, а зачастую и вросшими в землю окошками, домов, больших огородов, окруженных осевшими плетнями, нежилась на просторном приволье, среди тишины, на мягкой траве, светящейся желтыми комочками гусиных выводков.
