Хороший, плохой, пушистый - [7]
В 1986 году, когда я был еще маленьким, мою вторую кошку Тэбс сбила машина. Оберегая мои чувства, отец запер меня в доме, а сам убрал с обочины трупик и похоронил в саду. Если животные умирают в ветеринарной клинике, врачи, хотя и в гораздо меньшей степени, пусть даже несколько минут, выполняют функции родителей. Но когда кот умирает дома, мы предоставлены сами себе, тем более что в радиусе двадцати миль нет ни одного близкого друга. Признаюсь: так одиноко, как в следующие два часа, мне еще не было никогда в жизни. Я даже подумывал, не зайти ли мне к соседям Деборе и Дэвиду, которые любили Джанета и недавно даже сняли сюжет с его участием – как кот на их террасе удирает от фазана. Но они были на работе. Может, позвонить ветеринару? Мое обращение покажется нелепым. Чего я от него хочу? Местная клиника не располагает санитарами и «Скорой помощью». Набрал номер своей любимой мамы. Та пришла в ужас и начала меня успокаивать.
Я отнес кота за лужайку в конец сада – при этом поразился тому, что в смерти Джанет весил почти столько же, как в лучшие годы, – и зарыл в глубине сада под яблоней. Той самой, по ветвям которой он гонял вверх-вниз наперегонки с Шипли. Подумал: не хоронил ли в этом месте прежний хозяин своих четвероногих питомцев? И вспомнил рассказ Джеки. В прошлом году у нее умерла кошка Марта. Она хоронила ее в такой же сырой день на холме в Пембрукшире, где стоит ее дом, и случайно вырыла скелет брата Марты Артура, которого семь лет назад задавила машина.
– Хорошее я представляла собой зрелище, – говорила Джеки. – С ног до головы в грязи, из глаз текут слезы, с трупом одной кошки и скелетом другой. Повезло еще, что никто рядом не прошел по тропинке.
Я с ужасом и сочувствием подумал о тех, кто одинок. Если у них умирает животное, то в отличие от меня и Джеки их не ободряет мысль, что, хотя они теперь вдалеке от друзей и близких, рано или поздно встретятся с ними, те их поддержат, и им станет легче.
Итак, мой кот умер, начался дождь, рядом со мной никого не было, но в глубине души я не сомневался – могло быть хуже. «Могло быть хуже». Не помню, чтобы в свои первые двадцать пять лет пребывания на планете я когда-либо произносил эту фразу, но, повзрослев, часто повторял ее, словно мантру зрелого возраста. И то, что чувствовал сейчас, было настоящей зрелостью в самой экстремальной ее форме, какой я не испытывал за всю свою жизнь.
Люди придумали много признаков подлинной взрослости. Некоторые утверждают, что это первый автомобиль или потеря невинности. Другие – покупка первого дома или рождение первенца. Для меня это был тот момент, когда вдали от всех близких я один под дождем хоронил кота, которого двадцать минут назад держал на руках и наблюдал, как он умирает. Возвращаясь обратно по склону сада, я заметил, что сверху, из окна гостиной, на меня смотрит Медведь. Большие кошачьи, словно блюдца, глаза, капли дождя на стекле – если бы положить эту сцену на музыку, получился бы заключительный эпизод душераздирающего голливудского фильма. Незнакомые с Медведем наверняка бы решили, будто он горюет. Но он всегда выглядит так. Медведь единственный из известных мне котов, у которых постоянно такое выражение, словно он вот-вот расплачется. Джанета он не любил, но терпел, как терпел бы ранимый интеллектуал банального, легкомысленного собрата. Будет ли он тосковать по Джанету? Не исключено. Но мне кажется, что Медведь каким-то загадочным всеведующим образом уже давно знал, что должно случиться.
Я вошел в дом, сел рядом и в очередной раз удивился, насколько красиво он состарился. Правда, уши выглядели так, словно кончики погрыз огромный кролик, перепутав с черными листьями салата. Но хотя в его глазах таилась печаль, они лучились светом, а шерстка лоснилась сильнее, чем когда я с ним познакомился. Я взял кота на руки, и он крепко прижался ко мне, точно отгораживаясь от смерти. Это, вероятно, не имело никакого отношения к трагизму момента. Медведь всегда льнул к груди тех, кого любил, будто таким образом держался за жизнь.
– Надо же, – однажды сказал мне фолк-музыкант Майкл, некоторое время ухаживавший за котом. – Подобных острых ощущений, как в тот раз, когда впервые приласкал его, я с кошками не испытывал.
Это было десять лет назад, но я до сих пор ежедневно чувствую то же самое.
– Теперь нас осталось четверо, – прошептал я, и кот замурлыкал.
На следующий день после проведенного с отзывчивыми друзьями вечера в Норидже я заметил нечто странное: рвота за задней дверью исчезла, не оставив ни малейших следов своего долгого пребывания. Мэри и Уилл могут радоваться и считать себя реабилитированными. Но когда она пропала? Уже вчера? Я не знал, потому что вчера, в горе, не обратил внимания. Кто-то скажет: виной всему дождь – смыл рвоту. Но в последние недели прошло несколько ливней, и ничто не менялось. Мне это показалось подозрительным. Вчера у меня за дверью лежала груда рвоты, и по соседству не находилось ни одной голодной лисы, пожелавшей слизнуть ее. Но вот умирает кот, некогда подружившийся с остро нуждавшейся в пище отощавшей старой лисой, и на следующий день я больше не нахожу рвоты.
В этой книге Том Кокс продолжает знакомить читателей со своим большим и шумным кошачьим семейством.Чем же закончится вражда между полосатым Ральфом и рыжим Паблом?Где и почему снова пропадал целые сутки неисправимый бродяга Медведь?Почему Джанет неутомимо стаскивает к дому Тома бумажный мусор со всей округи?И наконец, как хвостатая банда перенесет первую в их жизни настоящую драму – развод Тома и Ди?..
Обычная молодая семья, переехавшая из шумного Лондона в тихую деревушку в Норфолке?Как бы не так: Том и Ди – весьма необычная семья. Ведь компанию им составляют не одна и не две, а целых семь кошек – семь шумных, избалованных и немыслимо очаровательных усатых существ.Вот уж действительно – круглые сутки пух и перья летят, в основном с «трофейных» птичек, конечно. И трудно представить, на какие еще проделки способна «великолепная семерка» пушистых разбойников, возглавляемая хитрым Медведем и обаятельным Джанетом.
Продолжение серии «Японские родители». Быть современным мужчиной нелегко, а папой ‒ еще сложнее! В этой книге собраны простые и эффективные советы для тех, кто с трудом совмещает карьеру и отцовство. Японский автор Тосимато Оота рассказывает, как отцу общаться с ребенком при недостатке времени, как за какие-то секунды разговора оставить след в душе ребенка, во что поиграть, когда есть всего несколько минут. Воспитание превратится в увлекательную игру, а занятый трудоголик ‒ в самого заботливого папу на свете.
В книге вы найдете много полезной информации о правилах поведения за столом в кругу друзей, на званом обеде, на свадьбе и за чашкой кофе. Вы узнаете, как приглашать гостей, научитесь сочетать цвет и форму посуды с окружающей обстановкой. Книга поможет вам составить меню, выбрать подходящую посуду и скатерть, изысканно украсить стол, создать свободную доброжелательную атмосферу.
В книге приведено два десятка лучших конструкций воздушных змеев и подробно рассказывается, как изготовить их в домашних условиях. Советы по созданию змея собственной конструкции помогут сделать целую коллекцию змеев, которой вы будете гордиться. А изучение сопутствующих конструированию наук поможет вам освоить принципы механики, основные законы физики и понять многие естественные процессы, происходящие в природе.
Многие девочки относятся к себе очень критично. Они хотят быть стройнее, выше, иметь более длинные волосы или нос другой формы. Поверь: нет смысла мучить себя диетами или мечтать о пластической операции – твоя привлекательность в твоей самобытности. Сегодня актуально найти и развивать собственный стиль. Не бойся экспериментировать, будь яркой, ведь мода – это не только самовыражение, но и увлекательное творчество. Найди свой макияж, придумай новую прическу, создай необычный образ – очень скоро ты заметишь, что стала увереннее, а знакомые подражают тебе как настоящей иконе стиля.
В чем секрет долгой, здоровой и активной жизни? Ответ – в том, что вы едите. Участники проекта «Вилки вместо ножей», среди которых автор бестселлера «Китайское исследование» Колин Кэмпбелл, выяснили, что всего лишь одно простое изменение в вашем питании может избавить вас от большинства проблем со здоровьем в настоящем и будущем. Какое? Переход на цельные растительные продукты. Даже если вы слишком привыкли к жирному, соленому и сладкому, эта книга поможет вам отказаться от такой пищи и перейти на растительные продукты всего за несколько недель.
Как бы нас сегодня ни огорчало ЖКХ, один неоспоримый плюс все же появился в последнее время. Нам не надо теперь стоять в длинных очередях в сбербанк, чтобы оплатить счета! Перевести деньги за жилье, электроэнергию, отопление, воду и прочее можно за считаные минуты, не выходя из дома. И мы научим вас, как это сделать.Но ничего не бойтесь! Вам надо только строго следовать нашим простым пошаговым подсказкам-инструкциям, да еще для вашего удобства подкрепленные иллюстрациями. Кроме оплаты ЖКХ, вы научитесь оформлять и отправлять жалобы, писать заявления, находить нужную информацию про ЕИРЦ и капитальный ремонт, расселение аварийных домов и кадастровую оценку вашей недвижимости, незаконные свалки и законные требования к шумным соседям, и многое-многое другое.И главное – к подвигам вас должен толкать стимул: чем меньше вы будете тратить время на решение скучных бытовых вопросов, тем больше останется времени для вашей насыщенной, творческой, интересной жизни.
Сотруднику рекламного агентства Дэниелу не повезло. Подруга, с которой он прожил четыре года, неожиданно бросила его, оставив «на память» щенка Догго. И теперь каждое утро песик вместе с хозяином отправляется на работу. Чтобы он целый день не валялся на диване, его делают «почтальоном» – и Догго бегает по кабинетам с корреспонденцией в зубах.Но дружественная и веселая атмосфера в коллективе мгновенно меняется, когда Дэниел выигрывает творческий конкурс. Как пережить зависть и раздражение коллег, интриги и козни бывших приятелей? И Дэниел понимает: мудрости, терпению и любви нужно учиться у собаки – настоящего друга, который никогда не предаст.
Почему кошки ненавидят переноски и боятся ветеринаров? Можно ли подружить пушистых питомцев и заставить их жить в мире? Как подготовить кошку к появлению в семье малыша? Все ответы – в пошаговом руководстве, которое разрушит миф о необучаемости кошек. Настоящая библия для всех заботливых хозяев, которые хотят стать для своего любимца лучшим другом!