Хорёк-писатель в поисках музы - [15]
— Мы об этом уже говорили. Герцог полагает, что мое жилище будет радовать его взор. Он не возражает.
— Но...
— Кроме того, я щедро заплачу каждому, кто протянет мне лапу помощи. Это ведь поистине великое начинание...»
«Все не так. Не так. НЕПРАВИЛЬНО!»
Писатель отшвырнул перо; нежная зелень промокашки покрылась пятнами чернильных брызг.
«Мои щенячьи рассказы — это сама жизнь, сама энергия. Они так и пестрят красками, — подумал он. — А роман — какой-то ходульный, фальшивый... И такой ску-у-учный... Я от него деревенею. А ведь я — автор! Ох... Бедные мои читатели...»
Суровая истина навалилась ему на плечи, словно камень, словно свинцовый плащ: «Я разучился писать!»
Наступила долгая тишина. Глаза Баджирона закрылись, нос поник. Ему казалось, что он умирает, что свет его разума угасает навсегда. Но вот из мглы, затягивающей его в свой черный омут, раздался голос дракона, таившегося до поры в потемках его души.
«Кто ты такой, по-твоему. Хорек Баджи? Как ты посмел назвать себя писателем — ты, обманщик?
Зачем ты терзаешь себя этой ложью? Или тебе так нравится страдать?»
Баджирон промолчал.
«Кому ты нужен? Твоя книга — даже и не книга вовсе, и ты сам это знаешь. Эти страницы — как песок, ничтожный и никчемный. Весь твой роман ничего не стоил с самого начала; никчемен он и сейчас, и останется таким же никчемным, когда ты наконец откажешься от своей затеи и порвешь его на клочки.
Какой же ты дурак! С чего ты взял, что хоть кто-нибудь в целом свете захочет прочесть о твоем Урбене де Ротските? Дурак ты, Баджи. Ну вот, ты расставил все в правильном порядке, зажег свой Светоч Мудрости и взялся за свое капризное перо. И что? Думаешь, этого достаточно? Ну так давай. Великий Писатель, попытайся еще раз, за чем же дело стало? Только ты уж постарайся. Какая там следующая фраза? Не знаешь? Ну и что с того? Какая разница? Чистая страница имеет свою цену — цену бумаги. Но исписанная страница не стоит ничего. Это просто мусор».
Снова наступила тишина. Ах, как он когда-то гордился собою, как был уверен в своих силах! В бессильной муке Хорек Баджирон уронил голову и уткнулся носом в мягкую промокашку.
Чернила на кончике упавшего пера потихоньку засыхали.
Но дракон не уходил.
«Твои мысли — как бревна, запрудившие реку. Толкаются, громоздятся друг на друга — и ни складу, ни ладу. Твои идеи — как камни. Даже хуже. Простые булыжники, бессмысленные и никому не нужные.
Никому, никому.
Когда-то, в давние времена, жили великие гении. Вот они писали настоящие шедевры. Но скажи на милость, куда до них Хорьку Баджирону? Ты возомнил, что сможешь написать роман, который перевернет мир? Но есть ли у тебя для этого хоть один шанс?»
Скрючившийся за столом хорек чуть пошевелился — едва-едва, только чтобы повернуть голову набок. Глаза его так и не открылись.
«Я тебя спрашиваю. Есть ли у тебя шанс сочинить хоть что-нибудь такое, что перевернет мир, который прекрасно обходился без тебя многие века и до сих пор прекрасно обходится без твоего романа?»
Молчание.
«Какова вероятность, я тебя спрашиваю? Один шанс на миллион? Или на сколько миллионов? Чем ты отличаешься от любого другого существа, жившего когда-либо на этом свете? Чем ты лучше? Почему ты решил, что каждое написанное тобою слово заслуживает быть прочитанным?»
Молчание.
«Зачем ты тратишь попусту отпущенное тебе время? И что за дурацкое название — "Там, где ступила лапа хорька"?! Дурак ты, дурак!»
И гулким громоподобным шепотом в голове Баджирона зазвучали имена великих хорьков-писателей, творивших в былые времена. Но то был не гимн во славу гениев — нет, то была погребальная песнь на могиле всех наивных баджироновых надежд.
«...Барсенай... Эмандр... Аведой Мерек... Чиао Юнвэй... Мигелита Хоррес...»
Дракон не сомневался, что с каждым названным именем вера Баджирона в свой собственный свет погружается в непроглядную тьму еще чуточку глубже.
И он не ошибся. В следующий раз к своему перу писатель прикоснулся далеко не сразу — и лишь для того, чтобы очистить его от засохших чернил и убрать с глаз долой.
«Мне конец», — подумал он.
И все же он завершил свой ритуал, хотя долго еще недоумевал, зачем было это делать. И тут произошло нечто такое, чего с ним не случалось еще никогда. Голос зазвучал вновь — на сей раз светло и нежно. Он пробился сквозь стену несокрушимых чужих имен, и тьма, которой они обступили Хорька Баджирона, внезапно рассеялась без следа.
«Они говорили от имени своих времен. Но кто выскажется за твое время. Хорек Баджирон?»
Голос звенел хрустальным эхом, и никакой жестокости в нем больше не было. Он потрясал Баджирона до глубины души, но в то же время нес утешение и облегчение.
«Истории, которые ты. Хорек Баджирон, поведал миру, — промолвил голос, — и персонажи, в которых ты вдохнул жизнь, никогда не умрут».
Затем он умолк, и вместо сумятицы в душе Баджирона воцарилась полная тишина.
А потом, довольно скоро, на смену ей пришел аромат апельсиновых вафель на сливочном масле.
Глава 16
Они сели завтракать на веранде. Проглотив свое отчаяние, Баджирон снова сообщил жене, что выбросил все написанное за это утро. Ни единого слова не добавилось к его роману!
Трудно быть Богом... А легко ли быть Мессией в современном мире? Ричард Бах заставил миллионы читателей задуматься над этим, создав «Иллюзии». Когда живешь и думаешь лишь о хлебе насущном, рядом с тобой всегда может находиться такой же человек из плоти икрови, вот только взгляд его будет чересчур внимательным, а среди личных вещей найдется «Карманный справочник Мессии. Памятка для возвысившейся души», в котором будут ответы на все твои вопросы.
В «Иллюзиях» пользоваться этим Справочником Ричарда научил мессия Дональд Шимода.Потом «Справочник Мессии» пропал на долгие годы. И вот через двадцать лет он нашелся.Итак: Мысленно задайте волнующий вас вопрос, закройте глаза, раскройте книжку наугад, выберите правую или левую страницу, откройте глаза, прочитайте ответ.Это может сработать безотказно: страх утонет в улыбке, сомнения разбегутся прочь от неожиданного яркого прозрения. Но…
Эта повесть Ричарда Баха — редкая и особенно драгоценная. За простой фабулой, при видимой бесхитростности изложения, чувствуется мудрость человека, рассказавшего эту историю.
Американский писатель Ричард Бах по профессии летчик, служил в американской авиции с 1956 но 1962 год, но и потом не расстался с небом. Занявшись журналистикой, опубликовал множество статей, очерков и рассказов, посвященных общим и специальным проблемам авиации. О летчиках, самолетах, о небе рассказывали его первые книги «Чужой на земле» (1963), «Биплан» (1966), «Ничего случайного» (1969). Книги эти не были замечены широким читателем, так же как и публикация в 1970 году следующего произведения Баха – притчи «Чайка по имени Джонатан Ливингстон».
Эта книга Ричарда Баха тесно связана сюжетом с «Единственной», она о поиске Великой Любви и смысла жизни и встречи с Единственной.
Эта книга Ричарда Баха – экскурс в его самые ранние произведения. Теплая и очень красивая книга, оставляющая у читателя ощущение пространства и страстное желание присоединиться к компании бродячих летчиков на собственном маленьком старинном самолетике с открытой всем ветрам кабиной. Тысяча случайностей и тысяча друзей приходят к нам, чтобы показать, как преодолевать препятствия, с которыми, на первый взгляд, слишком сложно справиться в одиночку… И покуда мы верим в свою мечту – ничто не случайно.
Документальная повесть о жизни семьи лесника в дореволюционной России.Издание второеЗа плечами у Григория Федоровича Кругликова, старого рабочего, долгая трудовая жизнь. Немало ему пришлось на своем веку и поработать, и повоевать. В этой книге он рассказывает о дружной и работящей семье лесника, в которой прошло его далекое детство.
Наконец-то фламинго Фифи и её семья отправляются в путешествие! Но вот беда: по пути в голубую лагуну птичка потерялась и поранила крылышко. Что же ей теперь делать? К счастью, фламинго познакомилась с юной балериной Дарси. Оказывается, танцевать балет очень не просто, а тренировки делают балерин по-настоящему сильными. Может быть, усердные занятия балетом помогут Фифи укрепить крылышко и она вернётся к семье? Получится ли у фламинго отыскать родных? А главное, исполнит ли Фифи свою мечту стать настоящей балериной?
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
![Девять возвращений [Повести и рассказы]](/storage/book-covers/ed/ed7af831d7446cc273c19395f0b07a748a40724c.jpg)
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
— Как печально, что наши пути ведут в разные стороны, — сказал хорек подруге.— Как печально, — ответила она, — что нам не суждено пройти свой путь вдвоем.Любовь не угасла в их сердцах, но они вняли велению Высшей Истины и пошли каждый своей дорогой: хорек — в одну сторону, а хорьчиха — в другую.И в конце концов оказалось, что путь на рассвет ведет через гору к морю, а путь на закат — через море к горе. По ту сторону горы, по ту сторону моря друзья встретились снова и дальше пошли одним путем.Высшей Истине, живущей в наших сердцах, ведомы все дороги грядущего.
Эта книга о том, как встреча двух любящих может преобразить мир...О том, что мы больше своей роли — безмерно больше.О том, что нужно следовать своему предназначению, что бы ни случилось.О том, что, вырастая, мы вовсе не становимся красивыми. Просто мы понимаем, что на самом деле были красивыми всегда.О том, что никто не умирает — мы просто становимся ангелами-хранителями для тех, кого любили, когда были смертными на Земле.О том, что, переходя из жизни в жизнь, мы не расстаемся с тем, что любили.
А вдруг все, что мы видим вокруг себя, есть только отражение наших представлений о мире?Изменится ли это отражение, если мы решим думать по-другому?Ричард Бах принял такое решение. И увидел мир, где нет зла — и быть не может.Самое удивительное, что все это правда. Ни в каких «глупых генах» не заложено, что кто-то из нас станет злым и подлым человеком, а кто-то — примером света и добра, по которому дети захотят выстроить и свою жизнь. Все зависит от нашего выбора. От нашего выбора зависит, станем ли мы гениальным детективом — или преступником, которого этот детектив разыскивает.Но в «Хрониках Хорьков» нет никаких преступников.
«Хроники Хорьков»…Серия из пяти чудесных книжек, одинаково интересных и для взрослых, и для детей.Почему Хорьки?.. А почему Чайка?.. Но здесь нет жадной и глупой Стаи. Хорьки — воплощение наших самых прекрасных, самых добрых, честных и смелых качеств.«Если когда-нибудь тебе захочется найти такого хорька, который сможет одолеть любую, даже самую тяжелую беду и сделать тебя счастливым, когда этого не может больше никто… ты просто посмотри в зеркало и скажи: „Привет!“«Издательство «София» благодарит литературное агентство Эндрю Нюрнберг за помощь в издании книги.