Хорал забвения - [10]

Шрифт
Интервал

Валтири подошел к застекленному книжному шкафу, достал томик в потрепанной суперобложке и протянул Майклу. «Чарлз Форд, Дьявольская музыка», — прочел Майкл.

— Так вот, мы с Кларкхэмом работали вместе. Он предлагал темы для оркестровок и аранжировок, я сочинял.

Валтири помрачнел, а потом заговорил с горькой иронией:

— Однажды… Мы к тому времени уже совсем подружились, — он мне говорит: «Арно, другой такой музыки не будет. И не было до нас. Миллионы лет Земля не слышала подобных звуков». Я пошутил насчет песен динозавров, но он посмотрел на меня очень серьезно. «Когда-нибудь, — говорит, — ты поймешь, что я имею в виду». Это, конечно был чудак, каких поискать, но талантом его Бог не обделил, тут никаких сомнений. Он будил мою заветную мечту — стать вторым Стравинским. А я… был паразитом. Использовал в нашем творчестве теории Кларкхэма, его «психотронную структуру тона». Он говорил: «Это даст нам то, чего безуспешно добивался Скрябин».

Майкл не знал, кто такой Скрябин, и Валтири это заметил, но не пояснил. Казалось, он произносит хорошо отрепетированную речь.

— Мы написали пьесу — это был мой сорок пятый опус, концерт для фортепьяно с оркестром под названием «Бесконечность». — Он взял из рук Майкла книгу, нашел и показал отмеченное место. — И он принес дурную славу. Прочти, пожалуйста.

Майкл подчинился.

«Снова о странной музыке».

«Колдовская Песнь».

Что бы ни говорили о ней, истина такова. В ноябре 1939 года некий композитор создал несомненно гениальное произведение, и оно изменило судьбы нескольких весьма известных музыкантов. Этого композитора звали Арно Валтири, и его новый концерт, «Опус 45», вызвал нечто вроде катастрофы в музыке.

Вообразите: холодный вечер, Лос-Анджелес, театр «Пэндалл» на бульваре Сансет. Джентльмены в черных фетровых шляпах, белых фраках и при галстуках, леди в длинных платьях заполняют зал и томятся в ожидании. Прислушайтесь: оркестр настраивает инструменты. Глядите: Валтири торжественно поднимает дирижерскую палочку…

Говорят, музыка была странной, ни на что не похожей. Фразы вторгались в сознание, будоражили фантазию, порождали видения. Говорят, один именитый композитор удалился в негодовании. А неделю спустя вчинил иск Валтири! «Я теперь не способен ни слушать, ни сочинять музыку!»— заявил он в суде. И в чем же он видел корень зла? В творчестве Валтири!

Что побудило известного и уважаемого композитора выступить с таким невероятным обвинением? Врачи в один голос признали его совершенно беспочвенным, судьи отказались даже рассмотреть дело на предварительном слушании. И все же… как звучала эта музыка?

Сами подумайте: что, если Валтири нашел ответ на старинную загадку: «Какую песню пели сирены?»

Майкл закрыл книгу.

— Тут не все вздор, — заметил Валтири, возвращая ее на полку. — На самом деле примерно так и было. А через несколько месяцев исчезло двадцать человек. И связывало их всех только одно: они присутствовали на нашем концерте.

Он взглянул на Майкла и поднял брови.

— Мой юный друг, большинство из нас живет в реальном мире. Но Дэвид Кларкхэм… О нем ничего нельзя сказать с уверенностью. Впервые увидев, как он вышел из-под ливня сухим, я подумал: «Этот парень, наверно, проскакивает между каплями дождя». Последний раз мы виделись в июле сорок четвертого, и тогда тоже лил дождь. За два года до этого Кларкхэм купил дом неподалеку от моего. Но встречались мы нечасто. В тот непогожий летний день он поднялся ко мне на веранду и вручил ключ. «Я, — говорит, — отправляюсь в путешествие. Тебе это пригодится, может когда-нибудь захочешь составить мне компанию. О доме есть кому позаботиться.» Загадочные слова, верно? Вместе с ключом он оставил записку.

Валтири достал с верхней полки шкафа тиковую шкатулку, поставил перед Майклом и открыл. Внутри лежал частично завернутый в пожелтевшую бумажку старый латунный ключ.

— Я не пошел за ним. Конечно, любопытство мучило, но не хватило смелости. Да и Голду я не мог оставить. Но ты… ты ведь молод.

— А куда отправился Кларкхэм? — спросил Майкл.

— Не знаю. На прощанье он сказал: «Арно, если захочешь меня найти, сделай все, как сказано в записке. Приходи в мой дом между полуночью и двумя часами ночи. Я тебя встречу».

Валтири вынул записку с ключом и протянул Майклу.

— Я не бессмертный. И никогда не пойду туда. Может быть, ты…

Майкл усмехнулся.

— Все это слишком уж фантастично.

— Фантастично и даже глупо. Этот дом… Кларкхэм рассказывал, как он там проводил эксперименты с музыкой. Только я мало что понял. И вообще мы редко встречались после злополучной премьеры. Но однажды он сказал: «Видишь ли, музыка прижилась в этих стенах. Бродит здесь, как привидение».

Кларкхэм был удивительный человек, но он… как бы это сказать… не годился мне в друзья. Из-за концерта у меня начались неприятности. А он уехал на два года. Я судился… В конце концов все уладилось. Но мне пришлось нелегко. Кларкхэм заставил меня сочинять музыку, которая действует на психику почти как наркотик. С тех пор я ничего такого не писал.

— А что будет, если я туда пойду?

— Не знаю. — Валтири пристально посмотрел на Майкла. — Вдруг ты найдешь то, что существует за пределами известного нам мира?


Еще от автора Грег Бир
Божья кузница

Дилогия "Божья кузница" в одном томе.Содержание:1. Божья кузница (роман, перевод Л. Рыклиной), стр. 5-3962. Наковальня звезд (роман, перевод Л. Царук), стр. 397-888.


Планета-бродяга

Прошло три года после— войны на планете Набу и смерти рьщаря-джедая Куай-Гон Джинна — учителя Оби-Вана Кенноби и Анакина Скайуокера. Великая сила мощно проявляется в Анакине... настолько, что Совет джедаев считает мальчика Избранным, тем, кто принесетдолгожданное равновесие, как предсказывал его первый учитель. Анакин Скайуокер, которому исполнилось двенадцать лет, в поисках равновесия мира отправляется в полное приключений путешествие к самому дальнему пределу изученной части Галактики, Но сначала Анакину нужно найти равновесие в собственном сердце...Будущий создатель ДИ-истребителей и Звезды Смерти, конструктор и дизайнер космических кораблей Райт Сейнар и пока ещё командор Уилхуфф Таркин, отчаянный Оби-Ван Кенноби и коварный хозяин Торговой Федерации Нуте Гунрай и многие другие в легендарной эпохе Звездных Войн, когда призрачная угроза становится вполне реальной, а Война Клонов еще , не началась!..


Эон

2005 год, США и СССР находятся на грани войны. На фоне напряженного политического климата, в околоземном пространстве появляется гигантский астероид. На его разведку высланы NASA, НАТО и ООНовская экспедиции.Патриция Васкес, молодая ученая-математик, один из лидеров экспедиции, и именно она открывает тайну астероида. Оказывается астероид, названный «Пушинка», это космический корабль. Внутри «Пушинки» находятся семь огромных камер, в шести из них находятся леса, озера, реки и покинутые города, а в седьмой ученые обнаружили странное устройство…Роман «Эон» и его продолжение «Бессмертие» охарактеризованы "Энциклопедией научной фантастики" как «вероятно, лучший когда-либо написанный космологический эпос», позднее к ним был написан приквел «Наследие».


Псы войны: пробуждение Ареса

Стоило землянам заступиться за своих покровителей, инопланетную расу гуру, как началась полномасштабная война… И враг — убийцы-антаги — уже вышел на орбиту Марса.Майкл Венн, космодесантник, переживший несколько яростных атак, вынужден скрываться на поверхности Красной планеты. Без оружия, без пищи и воды, без малейшей надежды.Заброшенная шахта с разветвленными ходами стала временным убежищем горстки храбрецов, со всех сторон окруженных превосходящими силами противника.Это конец?Но Майкл внезапно обретает в шахте знания, которые могут изменить ход войны и заставить землян взглянуть по-новому на инопланетных врагов и друзей.


Академия и Хаос

Академия родилась не на Терминусе. Она родилась в самом центре Империи, на Тренторе, в день, когда блестящее выступление Гэри Селдона в суде переломило ход событий, направив его по проложенным психоисторией рельсам.Вот точка отсчета. Факт. Но, кроме факта, всегда хочется подробностей…Подробно о Гэри Селдоне решили рассказать три ведущих американских фантаста. О его прошлом выпало поведать Грегори Бенфорду, о настоящем — Грегу Биру, о будущем — Дэвиду Брину.Распад великой Галактической Империи, захватывающие путешествия по виртуальным мирам, встречи с роботами-еретиками и полубезумным менталиком невероятной силы и другие невероятные приключения на просторах Вселенной, созданной талантом великого Айзека Азимова!


Примордиум

Сто тысяч лет назад, когда империя Предтеч оказалась перед лицом гибели, Чакас и Райзер, подобно смытым с палубы в шторм и выброшенным на неведомый берег морякам, очнулись в очень странном месте, на поврежденном и заброшенном мире-кольце, где жизнь человека похожа на дурной сон, полный абсурда и ужаса. Потерявший друга Чакас отправляется в невероятное путешествие, надеясь отыскать путь домой. Он не знает, что уже стал пешкой в древней игре мести, в борьбе могущественных сил: Изначального – таинственного существа, прародителя жизни в Галактике, и Предтеч, унаследовавших Мантию Ответственности – право и обязанность защищать и пестовать менее развитые расы.


Рекомендуем почитать
Королевская кровь

«Если уж нечистый расточает улыбки весны, значит, нацелился на душу. Души людские — вот их истинная страсть, их нужда, их пища». (Из наставлений отца Бартоломью, духовника Хейли Мейза). Обложка — авторская иллюстрация Факира, за что ему спасибо от меня.


В центре внимания

Своеобразный Christmas special для тех, кто знаком с серией «Действующие лица». Вскоре после событий, описанных в «Наказанном развратнике», герои волей случая… да нет, по собственному желанию встречаются накануне Нового года, чтобы принять участие в юбилейном концерте и просто поболтать о мирных житейских делах. И случайно разговор заходит об одном давнем приключении и очередном супергеройском подвиге… да, совершенно случайно, а вовсе не потому, что кое-кто любит находиться в центре внимания!


Темные искусства и дайкири

Тори Доусон случайно получила работу в очень странном баре. Среди его посетителей – маги, колдуны, алхимики, ведьмы, экстрасенсы… С некоторыми из них она теперь близко знакома, и ее жизнь круто изменилась. Лучше всего на свете Тори умеет влипать в неприятности, и когда ее друзья начали охоту на опасного черного мага, она тут же согласилась помочь им и стать приманкой.


Создатель подземелий

В пятнадцать лет, незадолго до выпуска из средней школы, отец сказал мне следующее. - В нашем роду течёт демоническая кровь.И это была правда. К сожалению мой отец являлся простым владельцем магазинчика с едой из курицы на вынос, обладающим способностью менять цвет глаз на голубой, а я был сыном этого владельца, который по воле случая был чуточку сильнее остальных.Однако спустя пять лет. Они пришли за мной.


Когда богу стало скучно - 2 том

У тебя никогда не было такого, что вроде всё есть, всё что нужно, но почему-то ты не чувствуешь, абсолютно ничего. Лишь зудящее чувство сжигает тебя изнутри. Чтобы ты не делал, как бы не старался, он не уходит, заставляя сходить с ума. Начав читать эту книгу ты посмотришь на это зуд, которым заболел двадцатилетний главный герой, под другим углом, поймёшь для чего он нужен и какова его причина, а как бонус прочувствуешь всю палитру чувств, начиная от ужаса и депрессии, заканчивая эйфорией и любовью. К чему же этот зуд приведёт героя? К безумию? Или же любви?


Последний рабочий день

Отправляясь в путешествие за "кладом с магией", герои надеются найти новые ощущения и прикоснуться к альтернативному взгляду на события вокруг. Но вот беда, они находят не свой клад. Сюжет развивается от мило нелепого до страшно кровожадного, удивляющего своей жестокостью. Главные герои узнаю какой он мир на самом деле и какие личности скрываются в закромах дремучего леса. Содержит нецензурную брань.