Холокост в Латвии. «Убить всех евреев!» - [51]
Больше ее никуда не вызывали и никаких судов, кажется, тоже не было. Видимо, обозналась, что ли?
«Постойте, постойте-ка! — воскликнет иной бдительный и недоверчивый читатель. — Все это очень трогательно, очень даже драматично, а где факты? Где доказательства, свидетели, очевидцы и документы? Где все это?»
Я встречался с госпожой Путе летом девяносто первого года, несколько раз беседовал с ней в ее квартире на втором этаже дома Шустерсов. И представьте себе, она не помнила имен своих еврейских постояльцев, забыла, видимо, их имена и фамилии. Ее так сильно и долго били и мучали, морили голодом за попытку спасти этих ребят, что она забыла их имена, да и лет прошло с тех пор немало. Она запомнила только одного из них со смешным и странным именем — Шломо, молодого литовского еврея.
Однако особо недоверчивым замечу, что о «четырех партизанских бандитах» в окрестностях Айзпуте упоминалось в ежедневной сводке происшествий, составлявшейся разведслужбой группы армий «Норд», а днем спустя это же событие было зафиксировано в отчете самого генерала Гелена. А фамилии погибших евреев — Хейфец, Гец и братья Уздины — удалось установить после войны.
Мы пили кофе, передо мной сидела немолодая худенькая женщина в аккуратных кудельках седых волос. За окном светило солнце и лето безумствовало ароматами свежескошенной травы и цветов из палисадника. В голубом небе сновали ласточки. А здесь, в чистенькой комнате тетушки Эльзы, казалось, ревела вьюга последней военной зимы и стучали деревянные колодки узников по обледенелой дороге во время страшного перехода из Штутгофа, грохотало холодное море за бортом «Донау» и глухо шлепали полицейские резиновые палки, терзая живую человеческую плоть. Госпожа Путе медленно помешивала ложечкой кофе в своей чашке, и я видел, как ее пальцы дрожали крупной дрожью, а ложечка все звякала, звякала о тонкий фаянс.
Я долго собирался с духом, чтобы задать свой последний вопрос, чуть отпил кофе, который вдруг показался мне нестерпимо горьким.
— Скажите, госпожа Путе, — решаюсь я, — вот теперь, когда уже прошло столько лет, столько времени, вам… Вам не жаль, что все так получилось?
— Конечно, — не задумываясь, отвечает она, — я думала об этом, часто думала. Конечно, жалко. Надо было тогда ребятам быть поосторожнее, чтобы их никто не заметил той злосчастной ночью.
— Но я не об этом, — говорю, и язык с трудом пропихивает слова. — Вам вообще не жаль, что все так вышло, вы не жалеете о том, что решились тогда прятать этих людей?
— Как это? — не понимает она, — как это — жалею, ведь это же были люди, совсем ни в чем не виноватые люди. Почему жалею? Они ведь были такие же, как мы, а их хотели убить.
Мне становится мерзко от моего вопроса, но, к счастью, тетушка Эльза сама меняет тему разговора.
— Вот сейчас и не знаю, что делать. Собираются вводить латвийское гражданство, там столько документов требуется, а у меня ничего не сохранилось. После Штутгофа мне только справку об освобождении из концлагеря выдали, а ее потом на паспорт русский поменяли, где же мне взять все эти документы?
…Айзпуте ничем не отличается от других маленьких провинциальных латвийских городишек. Школа, детский сад, заброшенный стандартный куб краснокирпичного кинотеатра, стадион. Только вот центр города запущен, дома стоят какие-то почерневшие, покосившиеся кое-где от времени, с мутными оконными стеклами. Они похожи на какие-то исполинские гнилые зубы. Хозяева их убиты почти семьдесят лет назад. История айзпутского еврейства, насчитывающая более двух столетий, убита вместе с ними. Ничего уже никогда не вернется. Ничего и никогда…
Но не забудем, что именно в Айзпуте жила невысокая скромная пожилая женщина Эльза Путе.
Сколько в Латвии таких городков, как Айзпуте? А сколько таких старушек? Кто их считал?
Глава девятая
Большой расстрел
В конце осени в Риге наконец-то появился хозяин. Нет, конечно, номинальным руководителем Остланда являлся генеральный комиссар Лозе, но именно этому человеку, а не толстячку из ведомства Розенберга, был вручен колоссальный аппарат насилия, и он сумел им воспользоваться с максимальной эффективностью и поражающей до сих пор жестокостью.
Звали его Фридрих Еккельн. Внешности он был самой обыкновенной — невысокого роста, худощавый, черты лица мелковаты, но не лишены приятности, поредевшие волосы зачесаны назад, чтобы скрыть намечающуюся лысину. В партикулярном платье он вполне сошел бы за преуспевающего бухгалтера мелкой торговой фирмы или коммивояжера, а может быть, мастера с завода Круппа или Тиссена. Но судьбе угодно было надеть на него ладный черный мундир с дубовыми листьями и эсэсовскими рунами в блескучих петлицах.
Ему было сорок шесть лет. Женат вторым браком. Первый раз женился по молодости на еврейке или полуеврейке, потом, конечно, осознал и развелся. В партии с 1929 года. Вступил в Ганновере, два года был рядовым бойцом охранных отрядов НСДАП, а в апреле 1931 года его заметили Гиммлер и Зепп Дитрих, назначив командовать всеми СС Ганновера. Вообще 1931 год для карьеры Еккельна был поворотным, летом этого года он был представлен фюреру в Мюнхене. Тогда же, в 1931-м, он начал формировать 12-й и 17-й батальоны СС. После ночи длинных ножей Еккельн руководил Северо-Западной группой СС и являлся начальником полиции порядка в Брауншвейге. Тогда же, в 1934-м, сразу после кризиса, фюрер пригласил его на узкий банкет для высших руководителей СС, где всего было двенадцать гостей. Гитлер сказал им, вождям своей преторианской гвардии, что восемь дней назад по его приказанию казнен Рем (мятежный вождь СА отказался покончить с собой, и его пристрелил «папа Эйке» — создатель дивизии СС «Мертвая голова»). Тогда Гитлер мотивировал казнь Рема и разгром головки штурмовиков тем, что якобы Рем был против борьбы Германии за жизненное пространство в Европе.
В брошюре в популярной форме вскрыты причины появления и бытования антисемитизма, показана его реакционная сущность.
«В Речи Посполитой» — третья книга из серии «Сказки доктора Левита». Как и две предыдущие — «Беспокойные герои» («Гешарим», 2004) и «От Андалусии до Нью-Йорка» («Ретро», 2007) — эта книга посвящена истории евреев. В центре внимания автора евреи Речи Посполитой — средневековой Польши. События еврейской истории рассматриваются и объясняются в контексте истории других народов и этнических групп этого региона: поляков, литовцев, украинцев, русских, татар, турок, шведов, казаков и других.
Монография посвящена одной из ключевых фигур во французской национальной истории, а также в истории западноевропейского Средневековья в целом — Жанне д’Арк. Впервые в мировой историографии речь идет об изучении становления мифа о святой Орлеанской Деве на протяжении почти пяти веков: с момента ее появления на исторической сцене в 1429 г. вплоть до рубежа XIX–XX вв. Исследование процесса превращения Жанны д’Арк в национальную святую, сочетавшего в себе ее «реальную» и мифологизированную истории, призвано раскрыть как особенности политической культуры Западной Европы конца Средневековья и Нового времени, так и становление понятия святости в XV–XIX вв. Работа основана на большом корпусе источников: материалах судебных процессов, трактатах теологов и юристов, хрониках XV в.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В интересной книге М. Брикнера собраны краткие сведения об умирающем и воскресающем спасителе в восточных религиях (Вавилон, Финикия, М. Азия, Греция, Египет, Персия). Брикнер выясняет отношение восточных религий к христианству, проводит аналогии между древними религиями и христианством. Из данных взятых им из истории религий, Брикнер делает соответствующие выводы, что понятие умирающего и воскресающего мессии существовало в восточных религиях задолго до возникновения христианства.
В июне 1944 года Красная Армия нанесла по германской группе армий «Центр» сокрушительный удар, который буквально испепелил части вермахта, находившиеся в Белоруссии. В считаные дни был освобожден Минск, а вскоре советские солдаты вышли к границам СССР. Десятки тысяч немецких пленных прошли «маршем позора» по улицам Москвы. Операция «Багратион», о которой рассказывается в этой книге, стала своеобразной местью за летние поражения 1941 года.
Один из парадоксов истории заключается в том, что мы невольно оцениваем события далекого и не очень прошлого по меркам сегодняшнего дня. Так к далекому 1941 г. подходят с мерками СССР времен его расцвета. Книга Д. Шеина и А. Уланова позволяет нам увидеть настоящий сорок первый и танковые войска Красной армии такими, какими они 70 лет назад встретили агрессора на границе. Эта книга стала плодом многолетних архивных исследований независимых экспертов. Она позволит по-новому взглянуть на привычные и казавшиеся незыблемыми факты и пересмотреть устоявшиеся оценки известных событий (Алексей Исаев).
В мае 2008 года в некоторых средствах массовой информации прошла сенсационная новость: спустя почти 65 лет после гибели генерала Лизюкова в Воронежской области найдены его останки! В судьбе прославленного генерала поставлена точка! Благодаря письму личного водителя «легендарного командарма» поисковики наконец-то обнаружили заветное захоронение, которое искали десятилетия!Но так ли это? Соответствуют ли громкие заявления истине? Были ли останки генерала Лизюкова действительно найдены? На основании изучения и анализа документов и фактов автор книги показывает несостоятельность заявлений об обнаружении останков генерала Лизюкова, чья могила, увы, не найдена до сих пор.О последней боевой операции, загадочной гибели и драматической посмертной судьбе командира 2-го танкового корпуса, Героя Советского Союза генерал-майора Лизюкова, и рассказывает эта книга.
В течение всей Великой Отечественной войны советские партизанские отряды непрерывно росли и множились, нападали на вражеские гарнизоны, проводили дерзкие рейды, взрывали идущие к фронту эшелоны. В составе отрядов были и красноармейцы, и гражданские, никогда прежде не бравшие в руки оружия, и более или менее подготовленные сотрудники спецслужб. Они почти не имели оружия — кроме того, которое им удавалось добыть у врага и которого, как и медикаментов, катастрофически не хватало. Но партизаны не сдавались и вели борьбу.