Ходят по земле поезда - [3]

И тут Абили услышал, как вдалеке идет поезд. Он пришпорил пятками коня и поскакал вниз.

Но, когда Абили добрался до железной дороги, перед ним мелькнули только два последних вагона. Абили сидел на неоседланном своем коне и долго смотрел вслед, н вдруг понял, что именно этот поезд увез с собой его, Абили, сердце. Увез далеко, в большой мир, в далекий город... Абили понял это и, соскочив с коня, виновато посмотрел на свое село у подножия горы.

Маленькое село у подножия горы не знало об этом и как ни в чем не бывало дымило печными трубами.

Абили погладил ладонью круп своего коня.

- Такие вот дела, - сказал он ему тихо.

А потом пришло лето, и однажды Абили, лежа на траве у железнодорожного полотна, думал печально и совсем уже как взрослый о том, что годы тоже, как поезда, - приходят и уходят, и уже становятся невидимыми.

Потом, как всегда, показался поезд, замелькали мимо вагоны, и девушка в одном из вагонов вытряхнула из салфетки мусор: пустую бутылку, бумагу, яичную скорлупу, огрызки помидоров - и книжку.

Книга перевернулась в воздухе и упала в пяти шагах от Абили. Когда поезд промчался, Абили встал и поднял книгу.

Обложки не было, а на первой, когда-то чистой, без названия странице, теперь измятой, со следами от стаканов и пятнами помидорного сока было наискосок синими чернилами очень старательно написано:

Я не Пушкин, не Крылов,

Не могу писать стихов,

Но пишу тебе три слова:

Живи, учись и будь здорова!

Вечно твой Р у ф а т.

Абили поднял глаза и посмотрел вслед поезду и подумал, что этому Руфату никогда бы в голову не пришло, что книга, которую он подарил девушке, надписав стихами, однажды в таком вот виде попадет в руки парню по имени Абили...

Как же можно, чтобы написанная и напечатанная книга, подаренная одним человеком другому, была выброшена вместе с яичной скорлупой и мятыми помидорами?

Абили вспомнил девочку из поезда, которую видел несколько лет назад, и понял, что эту неизвестную ему книгу выкинула из окна вагона все та же Розовая девочка.

Абили уже вырос и знал, что на свете много самых разных Розовых девочек... Как, впрочем, и самых разных Розовых мальчиков.

* * *

Пришло время, и Абили закончил школу и таким же летним днем сел в колхозный ГАЗ-51, приехал в Баку. Он сдал приемные экзамены в университет и получил все пятерки. А потом стало известно, что его вместе с двумя другими ребятами решили послать учиться в Московский университет.

Первый раз в своей жизни Абили сел наконец в поезд. Это был поезд "Баку Москва". Долго ли, коротко ли шел этот поезд по ущельям, через холмы, через равнины, но наконец он приблизился к маленькому селению у подножия горы...

Абили стоял у окна вагона и глядел, как мелькают среди деревьев черепичные крыши у подножия горы, и вдруг он сделал для себя открытие, что тот поезд, три года назад, увез совсем не его сердце. А его сердце - вот оно!.. - оно остается здесь...

И он понял, что всю свою жизнь он будет помнить эти места, эти дожди и туманы - они ему будут сниться. И все, что он сделает потом когда-нибудь в будущей жизни, имеет далекое начало - маленькое село у подножия горы. И может быть, он никогда от этого не освободится...

А вдруг - да нет, и как такое в голову может прийти?! - в другое время маленькое селение у подножия горы покажется ему далеким или совсем чужим и совсем для него ненужным? Потому что многое ведь на свете, как поезда, проходит, проходит...