Хочу быть живым 2 - [22]

Да, есть люди, которым вы не особенно интересны, если вообще интересны. Вам придётся простить им их слепоту – не разглядели, понимаешь ли, какое важное чудо ходит вместе с ними по этой земле.

Значимость, значимость… У каждой значимости есть изнанка, задник, подоплёка, обслуживающий персонал, который играет короля. Это всё не одно и то же, но я специально так много слов написал, чтобы каждый из вас выбрал своё.

Значимость, важность, оценка… Однажды я видел, как после солидной выставки упаковывали картины. Картины были собраны из различных галерей и частных коллекций. Некоторые работы были очень ценными, и в историческом, и в художественном, и в материальном смысле. Самая дорогая работа стоила четыре миллиона евро. Пока выставка была открыта, среди посетителей растворили охранников, причём в форме, чтобы пугали людей своим присутствием, обеспечивая сохранность произведений искусства. Теперь выставка закрывалась, картины надо было снять, упаковать и развезти по домам.

Находясь под впечатлением от выставки, я ожидал, что чудо продолжится. Сейчас с неба спустятся ангелы, возьмут работы нежными невесомыми лапками и унесут в небеса. Или, что вероятнее, всё будет наоборот – приедут специальные люди на броневике, засунут картины в сейфы из бронетитана, и под охраной спецназа с мигалками увезут на военный аэродром.

Вошли простые ребята, разложили пупырку, и простыми человеческими руками начали упаковывать картины. Я стоял и смотрел, пока один из них, приняв меня за своего, не ткнул пальцем в то, что стоило четыре миллиона, мол, чего стоишь просто так. Я пошёл, снял со стены картину, принёс и положил на упаковочный стол. Это был обычный стол, не из малахита, и не из красного дерева – он был составлен из нескольких конторских столов, приставленных один к другому.

– Ага, – сказали мне, и принялись упаковывать картину.

И всё? Вот так, просто? Без белых халатов и бронежилетов с мигалками?

Да, на самом деле всё и происходит так просто. Выскакивает полиция и бежит на помойку на ручкой. Картину кладут на стол и обволакивают пупыркой (на самом деле там несколько слоёв, конечно, включающих еще и бумагу, причём делается всё архиаккуратно). Вы просто живёте свою жизнь – и всё.

Гроб из дорогущего венерианского дуба нужен не вам, а тем, кто вас будет в него опускать. И вполне может оказаться под занавес, что вы останетесь интересны совсем не тому, кто восхищался вами при жизни.

Изнанка всегда простая, это стоит запомнить, чтобы легче жилось. Привет шаблану.

Будь вовремя

У меня был кот. Он был неплохой кот, хоть и с заскоками – главным заскоком была привычка забраться тёмной ночью ко мне на грудь и смотреть прямо в глаза, не мигая. От урчания в нос я просыпался, и в десяти сантиметрах от лица обнаруживал две светящиеся в темноте зелёные точки. Тишина, темнота, лёгкий рык, приправленный животным дыханием… Ну и ничего, ну и пустяк – я на ночь не наедаюсь, кишечник мой безопасно пуст. Подумаешь, горящие звериные зенки спросонья.

Потом, когда я отбоялся, и попривык к кошмарам, решение пришло само – я стал спать с руками, скрещёнными на груди, чтобы забрасывать обладателя зелёных глаз на шкаф одним движением. Когда я таким образом отучил кое-кого от такого странного ночного ко мне внимания, то со скрещенными на груди руками спать перестал – найдутся люди их так положить, когда время придёт, зачем стараться-то раньше времени?

Так вот, у этого кота была ещё одна странная привычка – он отказывался меня видеть, когда я приходил домой не вовремя. Прихожу вечером – слышно ещё из подъезда, как котяра орёт в прихожей, ибо соскучился. Прихожу неожиданно днём – никто не соскучился. Захожу в квартиру, никого в прихожей не обнаружив, начинаю искать кота – не случилось ли чего? Случилось. Я случился, помешал коту спать. Он выходил с таким видом, что мне от стыда хотелось извиниться, закрыть за собой дверь и вернуться туда, откуда пришёл. Потому что не вовремя.

Тайминг, или способность действовать вовремя, в жизни занимает важное место. Столь необходимое чувство ритма, ощущение необходимости паузы, умение произвести действие вовремя – всё это нужно не только работникам сцены. Хотя, если всё вокруг – театр, то можно и убрать предыдущую фразу.

На мой взгляд, умение действовать вовремя перекликается с умением промолчать, когда нужно. Разговариваешь с кем-нибудь, и замечаешь краем внимания, что человек уже отворил дверцу рта и ожидает первой возможности, чтобы вставить свои важные пять копеек в твой спич. Умолкни – пусть вставит. Он всё равно уже не слушает, так зачем тебе зря ртом воздух гонять?

Тактильные ощущения

У нас в офисном доме отказала сигнализация. Работала, работала и вдруг отказала. Я не особенно волновался, у меня в кабинете воровать нечего: за компьютером вряд ли кто, извините, полезет, а если Фрейда унесут с книжных полок, так ради Бога – буду счастлив, если кто-нибудь приобщится, так сказать, к трудам великих. Я давно хотел заменить Фрейда небольшой вазой, так что пошёл вниз, поговорить с личным составом – вдруг там осведомлены, когда придут грабить в следующий раз?