Хитрее человека. Исчерпывающая история крысы и человеческая цивилизация - [57]

Откровенно говоря, все крысы отличаются страстью к накопительству или, по крайней мере, к коллекционированию. Самой талантливой в этом отношении является фруктовая крыса (Neotoma Floridana) — еще один переносчик чумы, населяющий все восточное побережье США от Канады до Флориды. Ни одна другая крыса не может сравниться с ней в жадности — не зря название этого животного стало синонимом клептомана, не брезгующего любой мелочью. Вместительное гнездо фруктовой крысы представляет собой шарообразный «замок», возведенный из прутиков, листьев и травы и достигающий почти двух метров в диаметре. Впрочем, фруктовая крыса селится и в дуплах деревьев, погребах, заброшенных зданиях, и даже в зарослях кактусов в пустыне. Ее жилище напоминает настоящий музей или сокровищницу, в которой собраны разнообразные блестящие предметы, в том числе (такие случаи зафиксированы) ключи, очки, монеты, пряжки от ремней, ручки и карандаши, губная помада, часы, кусочки жести, осколки фарфора, тряпки, носки, картриджи, обглоданные кости, вставные челюсти и даже мышеловки. Общеизвестно, с какой ловкостью фруктовые крысы воруют мелочь из карманов у спящих туристов. Согласно распространенному суеверию, они неизменно оставляют что-нибудь взамен украденного, однако менее романтично настроенные исследователи предполагают, что, когда крыса, неся какую-нибудь добычу, обнаруживает более привлекательный предмет, она просто выбрасывает свою ношу, предпочтя ей более ценную находку. Неизвестно, какому из вариантов следует отдать предпочтение, тем не менее фруктовую крысу нередко называют крысой-купцом.

В полном соответствии со своей принадлежностью крысиному роду ночная фруктовая крыса селится крупными колониями. Заметив врага, например, сову или койота, каждый член сообщества считает своим долгом предупредить сородичей, постукивая задними лапами по земле и быстро вибрируя кончиком хвоста, — звук такого сигнала тревоги разносится на значительное расстояние. Этот грызун, размером почти не отличающийся от серой крысы, внешне напоминает белку, носит мягкую серую шубку, белую на брюшке. У него, как и у человека, большие выразительные глаза с плоской линзой. Это вынуждает его поворачивать глаз в сторону объекта (тогда как сферические глазные линзы большинства грызунов фокусируют изображение с любого направления). Один из двадцати восьми видов фруктовой крысы, Neotoma Cinerea, имеет пушистый хвост, похожий на беличий, и называется густохвостой лесной крысой.

Фруктовая крыса пронзительно визжит, попавшись в лапы хищнику, и негромко щебечет в брачный период. В такой период — он случается раз или два в течение года — самцы способны за ночь преодолеть целую милю в поисках партнерши. Уладив непростые отношения с темпераментной самкой, которая не постесняется оглушить жениха визгом или свирепо укусить его за хвост, самец остается с ней надолго — по сравнению с другими грызунами брак фруктовых крыс достаточно долговечен. Самец остается возле гнезда в течение 35–48 дней после рождения потомства.

Фруктовые крысы — превосходные верхолазы, как и серые белки, они имеют на передних лапах нечто вроде отставленного большого пальца. Белогорлая фруктовая или лесная крыса (Neotoma Albigula) без труда взбирается на кактусы, не получая ни единой царапины, и переносит иглы этого растения в свое гнездо. Ими она укрепляет вход, чтобы отвадить непрошеных гостей от кладовых, в которых хранятся ее блестящие сокровища и запасы продовольствия, в частности, орехи, ягоды, семена, фрукты, листья, насекомые и другие припасы, добытые где-нибудь в поле или в лагере по соседству. Иногда, перед тем как заложить на хранение свежую зелень, это в высшей степени разумное создание высушивает ее на солнце.

Если вам удастся распутать следы, которые натуралист Эрнст Сетон-Томпсон охарактеризовал как «странный, деликатный узор, напоминающий горошек на ткани, перемежающийся с волнообразными линиями», вы имеете шанс ознакомиться еще с одним очаровательным членом крысиного семейства — кенгуровой крысой (Dipodomys), насчитывающей полных пять родов и около двадцати видов. Это животное, в длину не превышающее фута и напоминающее кенгуру в миниатюре, обитает в пустынях и полупустынях Северной Америки от Орегона и Колорадо до Вера Круц. Кенгуровая крыса обладает такими же короткими передними лапами и мощными задними конечностями, как и ее «однофамилец», и в одном прыжке покрывает расстояние до восьми футов (2,5 м). Длинный мощный хвост помогает ей сохранять равновесие и даже разворачиваться в воздухе во время прыжка. Хвост кенгуровой крысы, увенчанный плюмажем из шерсти, длиннее тела и часто используется в качестве третьей точки опоры, позволяя животному мгновенно взмыть в воздух и приземлиться рядом с кузнечиком, замеченным в трех ярдах (2,75 м) от исходной точки. Сражение между двумя кенгуровыми крысами в буквальном смысле представляет собой воздушный бой, в ходе которого противники стремятся поразить друг друга острыми когтями на задних лапах. Побежденному не приходится рассчитывать на пощаду — такие поединки заканчиваются гибелью одной из крыс.