Хитрее человека. Исчерпывающая история крысы и человеческая цивилизация - [52]

Помимо басен Лафонтена самым известным литературным произведением, изображающим крыс с откровенной симпатией, считают очаровательную новеллу Кеннета Грехэма «Ветер в ивах», в которой бурая водяная и черная корабельная крысы представлены добродушными трудягами. Эдгар Аллан По в рассказе «Колодец и маятник» превосходно описывает нападение этих кровожадных тварей на беспомощного человека: «…их полчища все росли и росли.

Они копошились у меня на шее, их холодные носы тыкались в мои губы, и я уже задыхался под их тяжестью; чудовищное отвращение, которому нет имени на земном языке, душило меня и каким-то липким холодом заливало сердце…» Впрочем, в каком-то смысле крысы Эдгара По становятся положительными героями, — они перегрызают ремни, которыми был связан узник и таким образом освобождают его.

Мартин Лютер называл Папу «королем крыс», кардиналов — «крысиной стаей», а монастыри — «крысиными гнездами». С древности крыса внушала людям ненависть (что совсем неудивительно) и любовь (поразительно, но это факт). Фригийцы и египтяне обожествляли крыс, а жители некоторых областей Турции и Индии до недавнего времени препятствовали их истреблению, веря, что крысы приносят удачу. По мнению древних египтян, крыса символизировала разрушительную силу и справедливость, поскольку знала, «как выбрать лучший хлеб». Японцы верили, что крыса является посланцем Бога процветания; если крыса сгрызет новогодний рисовый пирог, — считали они, — в новом году можно ожидать хорошего урожая. Китайцы также видели в этом животном символ процветания, но изменили свое отношение за несколько столетий до того, как крыса прославилась в качестве разносчика чумы и других болезней. В Китае год Крысы, повторяющийся каждые 12 лет, считается несчастливым для тех, кто родился под этим знаком.

Древние евреи считали грызунов такими же, как свиньи, нечистыми животными, а последователи Заратустры верили, что, убив водяную крысу, они угождают своему божеству. До нас дошла история о том, как правитель Аравии и Ассирии Сеннашериб выступил против Египта во главе огромной армии, но однажды ночью накануне решающего сражения «в лагере началось нашествие» крыс или мышей, которые «пожрали колчаны, луки, рукояти щитов», и войско проиграло сражение. Такая же история случилась с римлянами во время битвы при Ланувии, когда крысы изгрызли их щиты, «что было воспринято как зловещий знак, и сражение, состоявшееся вскоре после этого, подтвердило такое толкование». Рассказывали, что Абдеру — морской порт во Фракии — крысы заполонили настолько, что местные жители были вынуждены переселиться в Македонию.

Суеверные римляне не сомневались в том, что встреча с черной крысой предвещает несчастье, тогда как белая крыса считалась предвестником удачи. Мы уже упоминали о том, как Аполлон уничтожил полчища крыс своими не знающими промаха стрелами. Однако истинную бойню устроил безумный император Гелиогабал, заставивший вступить в сражение «десять тысяч мышей, тысячу крыс и тысячу ласок»; в результате крысы победили мышей, а ласки — крыс. К популярным суевериям следует отнести рекомендацию, помещенную Плинием в его «Естественную историю»: «Если женщина желает, чтобы ее ребенок родился с черными глазами, дайте ей съесть крысу, пока она носит младенца». Впрочем, Плиний отличался легковерностью и выдавал за правду невероятные домыслы о плодовитости самих крыс: «Рассказывают, что они совокупляются, вылизывая друг друга, но не вступая в сношения другого рода, и что крыса способна родить шесть выводков за один раз, а еще в Персии в утробе беременной самки находили зародыши, внутри которых уже образовались плоды». Подобные фантазии прекрасно иллюстрируют поразительную плодовитость крысиного племени.

В средние века крыс считали порождением зла и спутниками дьявола, хотя все еще не связывали их распространение с эпидемиями чумы. Дьявол и ведьмы принимали обличье крыс и мышей, чтобы незаметно вмешиваться в дела человека. Епископы католической церкви молили Святую Гертруду о защите от козней дьявольского отродья. Доходило до того, что церковь объявляла крысам анафему, так случилось, например, в 1478 году, когда анафему провозгласил епископ Берна, и в 1516 — тогда это сделал епископ Тройе, а потом ив 1541 — на этот раз инициатором стал епископ Лозанны. По всей Европе с кафедры каждого собора звучали проклятия крысам, суды приговаривали их к выселению, а ирландцы, как нам уже известно, пытались даже извести их стихотворными заклинаниями.

Согласно еще одному распространенному суеверию, сохранившемуся до наших дней, крысы умеют предчувствовать несчастье и неизменно бегут с корабля, обреченного на гибель, или из дома — перед наводнением либо пожаром. В 1854 году одна шотландская газета сообщила о том, что накануне грандиозного пожара, уничтожившего городскую мельницу, местные жители видели, как жившие на мельнице крысы дружно переселялись на соседнее поле. Почему же именно крысы первыми покидают тонущий корабль? Вероятно, потому, что в первую очередь вода заливает трюмы, где гнездятся грызуны. Старая американская поговорка учит: