Хиросима - [51]

В начале шестидесятых годов в японском антиядерном движении начался раскол. В совете «Генсуйкё» сначала доминировали Социалистическая партия Японии и Сохё, Генеральный совет профсоюзов Японии. В 1960 году он попытался помешать пересмотру американо-японского договора о безопасности [55] на том основании, что тот поощрял возобновление милитаризма в Японии, после чего некоторые более консервативные группы сформировали «Каккин Кайги», Национальный совет за мир и против ядерного оружия. В 1964 году произошел еще более глубокий раскол, когда проникновение коммунистов в «Генсуйкё» вынудило социалистов и торговые профсоюзы выйти и сформировать «Генсуйкин», Японский конгресс против атомной и водородной бомб. Для Танимото, как и для большинства хибакуся, эти споры достигли верха абсурда, когда «Генсуйкин» заявлял, что все страны должны прекратить испытания, в то время как «Генсуйкё» настаивал, что Соединенные Штаты проводят испытания, чтобы подготовиться к войне, а Советский Союз — чтобы обеспечить мир. Раскол так и сохранялся, поэтому год за годом 6 августа обе организации проводили отдельные конференции. Седьмого июня 1973 года Киёси Танимото написал «вечернюю колонку» в хиросимской газете Hiroshima Chugoku::

В последние несколько лет перед 6 августа слышны голоса, сетующие, что в этом году памятные мероприятия вновь будут проводиться расколотым движением за мир. Фраза, начертанная на мемориальном кенотафе, — «Покойтесь с миром, ибо ошибка не повторится» — воплощает страстную надежду человечества. Притягательность Хиросимы не имеет никакого отношения к политике. Когда иностранцы приезжают в Хиросиму, часто можно услышать, как они говорят: «Политики всего мира должны приехать в Хиросиму и размышлять о политических проблемах мира, стоя на коленях перед этим кенотафом».

18 мая 1974 года Индия провела свое первое ядерное испытание.

Когда приближалась сороковая годовщина бомбардировки, Центр мира в Хиросиме номинально все еще существовал — теперь в доме Танимото. Его основной задачей в семидесятые годы было организовать ряд усыновлений сирот и брошенных японских младенцев, не имевших никакого отношения к атомной бомбе. Приемные родители находились на Гавайях и материковой части Соединенных Штатов. Танимото совершил еще три поездки с лекциями: в материковые Штаты в 1976 и 1982 годах и на Гавайи в 1981 году. Он оставил кафедру проповедника в 1982-м.

Киёси Танимото было уже за 70. Средний возраст всех хибакуся составлял 62 года. Оставшиеся в живых хибакуся были опрошены газетой Hiroshima Chugoku в 1984 году, и 54,3 % из них заявили, что думают, что ядерное оружие будет использовано снова. Танимото читал в газетах, что Соединенные Штаты и Советский Союз неуклонно поднимаются по крутым ступеням сдерживания. Он и Тиса получали пособие на медицинское обслуживание как хибакуся, еще у него была скромная пенсия от Объединенной церкви Христа в Японии. Он жил в уютном маленьком домике с радио и двумя телевизорами, стиральной машиной, электрической духовкой и холодильником, и у него был компактный автомобиль «мазда», произведенный в Хиросиме. Он слишком много ел. Каждое утро он вставал в шесть и отправлялся на часовую прогулку со своей маленькой мохнатой собачкой Тико. Постепенно он становился медлительнее. В его памяти, как и в памяти всего мира, стали появляться белые пятна.

ОБ АВТОРЕ

Джон Херси родился 17 июня 1914 года в Тяньцзине, Китай, в семье американских миссионеров-протестантов. Первым выученным им языком был китайский — и до конца жизни он был очень привязан к этой культуре и стране. Когда Херси было десять лет, его семья вернулась в США. Там он поступил в школу в Нью-Йорке, а затем учился в Йеле и Кембридже. Еще студентом он мечтал стать иностранным корреспондентом журнала Time. В 1937 году Херси устроился личным секретарем и водителем к нобелевскому лауреату по литературе Синклеру Льюису, однако быстро возненавидел эту работу. В том же году его мечта сбылась: он устроился в Time освещать события на Дальнем Востоке — и уехал сначала в Китай, а затем в Японию. С началом Второй мировой Херси писал для Life и The New Yorker репортажи о боевых действиях американских войск на Сицилии, побывал на Соломоновых островах и в Москве. За время войны Херси пережил четыре авиакатастрофы: в одной он сломал ребра с обеих сторон, а из остальных ему удавалось выходить с меньшими потерями. В 1944 году он за три недели написал документальную книгу о событиях Второй мировой на Сицилии «Колокол Адано», за которую получил престижную Пулитцеровскую премию.

С наступлением мира Херси освободили от необходимости подавать свои тексты военным цензорам: он больше не был вынужден разделять официальную оценку событий Второй мировой. Весной 1946 года, когда Херси был на Дальнем Востоке и писал о послевоенном обустройстве региона, журнал The New Yorker заказал ему статью, из которой родилась «Хиросима». Всего на счету Херси 25 книг, преимущественно художественных, однако основанных на остром социальном материале: он описывал суды над «Черными пантерами», Варшавское восстание, бунт в Детройте, жизнь миссионеров в Китае и так далее. С 1965 по 1970 год он возглавлял Колледж Пирсона в Йеле, став первым в его истории директором не из академической среды. Руководство Йеля не всегда было довольно его ярковыраженной антимилитаристской позицией и осуждением войны во Вьетнаме, но Херси пользовался поддержкой у студентов. Вплоть до 1984 года он вел в Йеле два курса: художественной и документальной прозы.