HHhH - [112]

Сегодня Габчик, Кубиш и Вальчик — национальные герои в своих странах, где регулярно отмечают дни их памяти. 18 июня сотни, а может, и тысячи, людей приходят в пражский собор Кирилла и Мефодия, имена героев носят улицы поблизости от места покушения, а в Словакии есть даже село Габчиково. Парашютистов продолжают даже посмертно повышать в звании (сдается мне, сегодня они уже капитаны). Те, кто им помогал, прямо или через кого-то, не так известны, и я, изнуренный беспорядочными усилиями воздать должное каждому из них, страдаю, чувствуя свою вину перед сотнями, тысячами людей, которым позволил умереть безымянными, но мне хочется думать, что люди продолжают жить, даже если о них не говорят.

252

Самым показательным из всего, что сделали нацисты в память о Гейдрихе, была вовсе не речь, произнесенная Гитлером на похоронах своего усердного служаки, а скорее вот это: в июле 1942 года начали выполнять программу истребления всех евреев Польши, для чего создали дополнительно Белжец, Собибор и Треблинку[361]. С июля 1942-го по октябрь 1943-го в рамках этой программы было уничтожено больше двух миллионов евреев и около пятидесяти тысяч цыган. Программе дали кодовое имя «Акция Рейнхард».

253

Интересно, о чем думал чешский водитель, сидя за рулем своей машины тем октябрьским утром 1943 года? Он катил по извилистым улочкам Праги с сигаретой в зубах, и, наверное, голову его переполняли заботы. Из кузова до него время от времени доносился грохот: на поворотах ящики из планок (или просто фанерные), в которые был упакован груз, скатывались к бортам и сталкивались один с другим. То ли он опаздывал, то ли просто хотел поскорее покончить с работой и пойти пропустить по стаканчику с друзьями, но ехал он быстро, а дорога была плохая, вся в мокром снегу. И он не видел маленького светловолосого мальчика, бежавшего по тротуару. Когда тот внезапно, как только дети и могут, выскочил на мостовую, шофер затормозил, однако было уже поздно. Грузовик наехал на ребенка и отбросил его к обочине[362]. Тогда водитель еще не знал ни о том, что убитый им мальчик — это Клаус, старший сын Рейнхарда и Лины Гейдрих, ни о том, что за свою минутную роковую невнимательность он вскоре будет депортирован.

254

Пауль Тюммель, он же Карл, он же Рене, он же агент А54, смог выжить в Терезине до апреля 1945 года, а потом союзники подошли к Праге, и нацисты, покидая страну, не захотели оставлять после себя чересчур много чересчур осведомленных свидетелей.

Вот за Тюммелем приходят, чтобы отвести его на расстрел. Он просит соседа по камере передать, если сможет, от него поклон полковнику Моравцу и добавляет: «Скажите еще, что для меня было истинным удовольствием работать с чехословацкой разведкой. Грустно, что все должно кончиться так, как кончается, но утешение в том, что все оказалось не зря». Послание будет передано.

255

— Как вы могли предать товарищей?

— Думаю, ваша честь, вы бы поступили так же за миллион марок!

Арестованного участниками чешского Сопротивления в последние дни войны Карела Чурду судили и приговорили к смертной казни. Его повесили в 1947 году. Поднимаясь на эшафот, он отпускал в адрес палача грязные шуточки.

256

Моя история кончилась, книга тоже должна заканчиваться, но оказалось, с такой историей не расстанешься. И опять вмешивается мой отец. Он позвонил мне, чтобы прочесть текст, который списал в Музее человека с афиши выставки, посвященной бывшей узнице Равенсбрюка, недавно скончавшейся Жермене Тийон[363] — антропологу и участнице Сопротивления. Текст вот какой:

Одна из самых мрачных особенностей Равенсбрюка — опыты по вивисекции, которые ставились над 74 молодыми узницами. Эти опыты проводились с августа 1942 года по август 1943-го, и заключались они в том, что женщинам делали калечащие их операции с намерением воспроизвести раны, которые стоили жизни гауляйтеру Чехословакии Рейнхарду Гейдриху. Профессор Гебхардт, который не смог спасти его от газовой гангрены, решил проверить, можно ли было добиться другого исхода, применяя сульфамиды, и вводил с этой целью бациллоносители в нанесенные молодым женщинам раны[364].

Не буду останавливаться на неточностях («гауляйтер», «Чехословакия», «газовая гангрена»), скажу только, что мне уже понятно: эта история никогда по-настоящему для меня не кончится. Я так и буду все время узнавать что-то новое об этом деле — об из ряда вон выходящем покушении на Гейдриха, совершенном прибывшими из Лондона чехословацкими парашютистами 27 мая 1942 года. «Главное — не стремитесь охватить все», — сказал когда-то Барт. Рекомендация, которая полностью от меня ускользнула…

257

Вот проржавевший корабль скользит по балтийским водам, как стихотворение Незвала. А вот Йозеф Габчик, он оставил позади угрюмые берега Польши и несколько месяцев, вместившихся в улочки Кракова. С ним тут другие призраки чехословацкой армии, которым удалось наконец отплыть во Францию. Они бродят по кораблю — усталые, озабоченные, неуверенные и все-таки обрадованные перспективой борьбы с захватчиком — и ничего пока не знают ни об Иностранном легионе, ни об Алжире, ни о французских равнинах или лондонских туманах. Они натыкаются друг на друга в узких проходах, они ищут каюту, сигарету, они хотят с кем-нибудь познакомиться. Габчик стоит у борта и смотрит на море — очень странное занятие для человека, всю жизнь прожившего в такой внутриконтинентальной стране, как его родина. Наверное, потому взгляд Габчика устремлен не к горизонту, который слишком легко посчитать символом его будущего, а к ватерлинии судна — туда, где волны набегают на корпус и бьются об него, потом откатываются, а потом опять набегают и снова разбиваются, и длится, длится, длится их гипнотическое обманчивое движение… «Огонька не найдется, приятель?» Габчик узнает моравский акцент, щелкает зажигалкой, освещает лицо соотечественника. Ямочка на подбородке, толстые губы — чуть выпяченные вперед, так удобнее прикурить, а в глазах, и это самое удивительное, частица всей доброты мира. «Меня зовут Ян», — говорит уроженец Моравии. По воздуху растекается струйка дыма. Габчик молча улыбается. У них будет время получше познакомиться во время плавания. Другие тени, бродя по кораблю, смешиваются с тенями солдат в штатском, растерянных стариков, одиноких женщин с затуманенным взглядом, послушных детишек, которые ведут за ручку младшего братца… Девушка, похожая на Наташу, стоит на палубе, положив руки на планширь