Хасиенда: Как не стоит управлять клубом - [92]
«Держи себя в руках, — сказал Роб. — Если тебя достало, как насчёт дневной работы? На вечер мы найдём кого-нибудь другого».
Энг перешла на работу в дневную смену, но вскоре ей это надоело. Она хотела большего, и в итоге мы нашли компромисс: она начала работать в Dry, а Лерой вернулся в Хасиенду. Она ненавидела Dry, и вообще не любила бары так, как клубы. Они слишком разные.
Помимо этого в клубе продолжались ремонтные работы. Наружные стены украсили цветные кирпичи, а также сделанные по специальному заказу витражи. Окна высотой в двадцать пять футов были поделены на двенадцать секций. Они стоили 32 000 фунтов и были красивы. Проблема заключалась лишь в том, что видно их было только с заброшенной дороги вдоль канала на задах здания, если задрать голову вверх. Изнутри красоты было не увидеть — они даже не подсвечивались. Кроме того, поскольку окна были расположены над кухней, их быстро покрыл отвратительный слой жира, полностью их испоганив. Когда здание было продано, я нанял демонтировать эти витражи Питера Бурка, который их устанавливал.
Когда я теперь приходил в клуб, что случалось гораздо реже, чем раньше, я обнаруживал, как сильно он изменился. Мир не стоял на месте.
Когда-то я мог прийти один, зная, что здесь много друзей. С первых секунд я чувствовал себя как дома. Но теперь я перестал ощущать близость с тусующимися, они были чужими. Редко я встречал кого-то знакомого. Энг, Лерой и я стояли в углу, смотрели по сторонам и понимали, что не знаем никого. Мне не хватает того братства. Из-за передозировок, полиции и просто выгорания мы потеряли кучу друзей. Немногие поумнели и наслаждались семейной жизнью, многие другие боялись разборок. Их трудно винить, мы бы тоже свалили, если бы не были владельцами.
То же самое было в Dry. Когда-то мне нравилось чувство единства, но сейчас я общался только со старшими сотрудниками вроде Энди и Аманды, которые работали там годами. Но я всё равно продолжал ходить туда каждый день. Нельзя быть владельцем паба и не ходить в него.
Многие из тех, кто провёл конец восьмидесятых и начало девяностых под кайфом, возвращались на землю. Я вёл себя как урод, важничал, строил из себя главного. Это время прошло.
К счастью, примерно тогда я встретил свою жену Бекки. Нас познакомили мой друг и владелец Brassiere Saint Pierre Фрэнсис и его девушка Виктория. Мы нашли общий язык и с тех пор вместе.
Она несколько раз приходила в Хасиенду, но вместе мы там были редко. Стоило там появиться, как наваливалось столько проблем, что никакого приятного времяпрепровождения не получалось. Она быстро смекнула, что Роб пользуется моим добродушием (или тупостью — как вам больше нравится).
Роб был на нашей свадьбе 5 декабря 1996 года и, напившись, стал водить меня кругами по саду, пытаясь выбить из меня больше денег для клуба, а Бекки, видевшая всю эту картину из окна дома, кричала Энг: «Пустите меня туда, пока он не раздал все деньги!»
Жена начинала действовать. Я знал, что конец близок.
Клуб пытался зарабатывать, но не мог. Финансовое положение было по-прежнему слабым, а цены на недвижимость — низкими, что исключало возможность перезаложить здание. Мы не могли ни взять кредит, ни заработать достаточно, чтобы выплатить долги.
Мы превысили все лимиты. Не самое лучшее положение. В последние два года я спонсировал Хасиенду, и, поскольку Роб был на мели (у него тоже были проблемы с налогами, все деньги он вложил в клуб), это стоило мне 7000 в месяц. Он продолжал зудеть: «Если бы New Order поехали в тур...») но я был единственным, кто хотя бы допускал такую возможность.
Примерно тогда же бухгалтер задал мне каверзный вопрос: «Зачем тебе Хасиенда — для денег или для самолюбия?»
Это стало последней каплей. Я подумал и понял, что клуб был нужен моему самолюбию. Мне нравились возможности, которые он давал. Думаю, всякому бы это понравилось, но со дня открытия клуб так и не принёс прибыли. Ад это был или рай, но это было моё собственное место.
Мы всё глубже погрязали в долгах. Ещё оставались преданные клубу посетители, но гораздо больше было тех, кто исчез из-за его репутации. Культура поменялась, люди стали предпочитать клубам бары. В них не было входной платы, и они имели те лицензии на позднюю работу, за которые мы боролись.
Всё, что отличало Хасиенду от других заведений, осталось в прошлом, погребённое годами насилия и разборок.
РАСПИСАНИЕ МЕРОПРИЯТИЙ ХАСИЕНДЫ ЗА 1994 ГОД
Январь
7 января, пятница: A Man Called Adam (присутствовало 600 человек)
8 января, суббота: (присутствовало 797 человек)
14 января, пятница: Деррик Мэй (присутствовало 1145 человек; 44 билета продано в Dry)
15 января, суббота: ROB’S FORTY-FIRST BIRTHDAY PARTY Prime Time DJs — Andy Robinson & Nadine Andrews
21 января, пятница: (присутствовало 977 человек; 29 билетов продано в Dry)
22 января, суббота: (присутствовало 1576 человек; 71 билет продан в Dry)
26 января, среда: FLESH (присутствовало 1277 человек)
28 января, пятница: Кевин Сондерсон (присутствовало 857 человек; 24 билета продано в Dry)
29 января, суббота: (присутствовало 1633 человека; 112 билетов продано в Dry)
Кит Ноэль Эмерсон (англ. Keith Noel Emerson) (2 ноября 1944 — 11 марта 2016) — британский клавишник и композитор. Наряду с Джоном Лордом и Риком Уэйкманом признан одним из лучших клавишников в истории рок-музыки. От The Nice до Emerson, Lake & Palmer — откровенная история человека, изменившего саунд рок–н–ролла.
В последние годы почти все публикации, посвященные Максиму Горькому, касаются политических аспектов его биографии. Некоторые решения, принятые писателем в последние годы его жизни: поддержка сталинской культурной политики или оправдание лагерей, которые он считал местом исправления для преступников, – радикальным образом повлияли на оценку его творчества. Для того чтобы понять причины неоднозначных решений, принятых писателем в конце жизни, необходимо еще раз рассмотреть его политическую биографию – от первых революционных кружков и участия в революции 1905 года до создания Каприйской школы.
Виктор Гюго — имя одновременно знакомое и незнакомое для русского читателя. Автор бестселлеров, известных во всём мире, по которым ставятся популярные мюзиклы и снимаются кинофильмы, и стихов, которые знают только во Франции. Классик мировой литературы, один из самых ярких деятелей XIX столетия, Гюго прожил долгую жизнь, насыщенную невероятными превращениями. Из любимца королевского двора он становился политическим преступником и изгнанником. Из завзятого парижанина — жителем маленького островка. Его биография сама по себе — сюжет для увлекательного романа.
Книга задумана как документальная повесть, политический триллер, основанный на семейных документах, архиве ФСБ России, воспоминаниях современников, включая как жертв репрессий, так и их исполнителей. Это первая и наиболее подробная биография выдающегося общественного деятеля СССР, которая писалась не для того, чтобы угодить какой-либо партии, а с единственной целью — рассказать правду о человеке и его времени. Потому что пришло время об этом рассказать. Многие факты, приведенные в книге, никогда ранее не были опубликованы. Это книга о драматичной, трагической судьбе всей семьи Александра Косарева, о репрессиях против его родственников, о незаслуженном наказании его жены, а затем и дочери, переживших долгую ссылку на Крайнем Севере «Запомните меня живым» — книга, рассчитанная на массового читателя.
Эта книга о трагической судьбе талантливого советского зодчего Мирона Ивановича Мержанова, который создал ряд монументальных сооружений, признанных историческими и архитектурными памятниками, достиг высокого положения в обществе, считался «архитектором Сталина».
«Мне некого было винить, кроме себя самой. Я воровала, лгала, нарушала закон, гналась за кайфом, употребляла наркотики и гробила свою жизнь. Это я была виновата в том, что все мосты сожжены и мне не к кому обратиться. Я ненавидела себя и то, чем стала, – но не могла остановиться. Не знала, как». Можно ли избавиться от наркотической зависимости? Тиффани Дженкинс утверждает, что да! Десять лет ее жизнь шла под откос, и все, о чем она могла думать, – это то, где достать очередную дозу таблеток. Ради этого она обманывала своего парня-полицейского и заключала аморальные сделки с наркоторговцами.