Хасиенда: Как не стоит управлять клубом - [90]
Из сообщения Ernst & Young’s ‘Fac 51 Limited, выписка из сокращённых счетов на конец года, 30 июня 1993 года
1994–1996. «Альберт — восьмифутовый удав. Возможно, под диваном прячется»
Клубная культура продолжала развиваться. Это было начало новой эпохи транса и диджеев-суперзвёзд. Эпоха Cream, Renaissance и Ministry of Sound. При этом Хасиенда уже имела свою историю и сохраняла былой шарм. В течение примерно трёх лет она была максимально похожа на «нормальный» ночной клуб. Мы работали «по инерции».
Худшими по организации стали вечеринки Jolly Roger в 1994 году. В них принимали участие два диджея, выступавшие как Luvdup. Они договорились с нами о строительстве пиратского корабля в клубе, и это стоило нам целое состояние. При этом мы подписали контракт на шесть выступлений. Мероприятие стало самым убыточным проектом Хасиенды. Всего мы потеряли около 30000 фунтов. Я тогда рассвирепел — всё накрылось медной звездой, посетителей было буквально человек шесть. Эта печальная ситуация стала темой наших еженедельных встреч.
Посещаемость клуба упала. Провальным оказалось не только мероприятие Jolly Roger. На вечеринку Transform (попытка Хасиенды предоставлять площадку для музыки транс) пришли 452 человека, не многие из которых заплатили.
Забавно, но из-за того, что я принимал так много наркотиков, восприятие реальности у меня было сильно искажено. Думаю, что многие из тех, кто был связан с Хасиендой, имели пониженную чувствительность. Мы привыкли к странностям, и безумие воспринималось как норма. Я часами тусовался в солфордском уголке, придерживая пожарную дверь, чтобы не пропустить тех, кто хотел пройти бесплатно. «Охрана! Охрана!» — орал я, а вокруг все смеялись. Это был настоящий галлюциногенный сюр.
Однажды, собираясь на вечеринку, Кормак сказал, что хочет заскочить домой за заначкой. Мы добрались до него, и тут он спросил: «А где Альберт?»
Я, совершенно обдолбанный, сидел на небольшом диване, пока Кормак искал Альберта. Я подумал, что это его ДРУГ.
«Странно, я уже несколько недель его не видел», — заметил он.
Наконец я спросил, кто такой Альберт.
«О, это моя змея. Альберт — восьмифутовый удав. Он, возможно, под диваном прячется».
Я вскочил в ужасе. Мы заглянули под диван — удав и правда был там, в спячке. Я же говорю, что, когда мы были под кайфом, происходили странные вещи.
Ещё более странно, что я в тот год женился, и в следующие восемнадцать месяцев моя нога буквально не переступала порог Хасиенды. Я продолжал посещать встречи руководства, но трезвому они мне нравились не больше, хотя...
Господи, о чём я только думал! Там были мои лучшие годы: новая девчонка каждую ночь, бесконечный кайф, собственный ночной клуб, одно из самых классных мест на планете. И всё это я променял на то, что казалось мне любовью.
Запомните: если эта книга вас чему-нибудь научит, то уясните главное: не открывайте клуб вместе с друзьями. И второе: не женитесь на актрисе.
Поспешишь жениться — раскаешься на досуге, — так говорила моя мама, и, чёрт побери, она была права.
Поначалу всё было неплохо. Разумеется, иначе бы мы не поженились. Но вскоре всё изменилось. Она очень быстро поняла, что хватит с неё клубов, наркоты, бандитов, и завязала. А поскольку я был на ней женат, завязал и я. И не важно, что я владел этим чёртовым клубом. Как-то так. Мне пришлось выбирать между женой и клубом, и я сделал выбор, который казался мне правильным.
Минусом было то, что по семейным обстоятельствам я перестал ходить в клуб и покорно попрощался со всеми своими друзьями. Сумасшедшие вечеринки остались в прошлом, а ночной клуб был заменён юмористическими шоу.
А плюс (по крайней мере один) заключался в том, что я слез с наркоты класса А. Жена ненавидела наркотики и никогда их не принимала. И всегда останавливала меня. Узнав, что я под кайфом, она свирепела и слетала с катушек, а это было ужасное зрелище. Если честно, я слишком боялся не завязать.
Но минус состоял в том, что наркотики я заменил алкоголем, мы оба стали заядлыми пьяницами, и с этим нам обоим пришлось нелегко.
Я так скажу: музыка — пустяки по сравнению с телевидением. Там все жополизы. Я знаю, о чём говорю, поскольку меня там все боялись. Не знаю, почему, но их пугала моя репутация (муа-ха-ха!). Играя в группе, ты можешь слать людей куда подальше денно и нощно и оставаться безнаказанным. Но комики... Им нужно основательно подлизываться, иначе они могут распрощаться со своей карьерой. В среде юмористов если ты перешёл кому-то дорогу, ты влипнешь по уши и уже не сможешь работать. Я видел, как многообещающие комики навсегда исчезали из поля зрения, сказав не то слово не тому человеку. Ужасный мир, тут нет преданности и верности. Рок-н-ролльная среда — ещё цветочки.
Мы с женой развелись, и начались судебные процедуры. Казалось, им не будет конца, для меня это был очень и очень тяжёлый период. Шумная вышла сцена, когда я влетел в ресторан Билла Уаймена Sticky Fingers, где она была со своим новым бойфрендом, — лучше об этом не рассказывать. Но история имела последствия. Ещё один совет: если вы хотите напасть на владельца клуба, убедитесь, что с ним нет одного из главных охранников. Оказалось, что фотографов предупредили, что назревает скандал, и нас окружили. Но старина Лерой отделал их. Я даже ни до кого дотянуться не смог. Их вышвырнули, а менеджер потом присматривал за мной всякий раз, когда я заходил (на фиг такую известность). Интересно, что подумал Билл? Я считаю, что басисты должны держаться вместе.
Дневники Максимилиана Маркса, названные им «Записки старика» – уникальный по своей многогранности и широте материал. В своих воспоминаниях Маркс охватывает исторические, политические пласты второй половины XIX века, а также включает результаты этнографических, географических и научных наблюдений. «Записки старика» представляют интерес для исследования польско-российских отношений. Показательно, что, несмотря на польское происхождение и драматичную судьбу ссыльного, Максимилиан Маркс сумел реализовать свой личный, научный и творческий потенциал в Российской империи. Текст мемуаров прошел серьезную редакцию и снабжен научным комментарием, расширяющим представления об упомянутых М.
В последние годы почти все публикации, посвященные Максиму Горькому, касаются политических аспектов его биографии. Некоторые решения, принятые писателем в последние годы его жизни: поддержка сталинской культурной политики или оправдание лагерей, которые он считал местом исправления для преступников, – радикальным образом повлияли на оценку его творчества. Для того чтобы понять причины неоднозначных решений, принятых писателем в конце жизни, необходимо еще раз рассмотреть его политическую биографию – от первых революционных кружков и участия в революции 1905 года до создания Каприйской школы.
Виктор Гюго — имя одновременно знакомое и незнакомое для русского читателя. Автор бестселлеров, известных во всём мире, по которым ставятся популярные мюзиклы и снимаются кинофильмы, и стихов, которые знают только во Франции. Классик мировой литературы, один из самых ярких деятелей XIX столетия, Гюго прожил долгую жизнь, насыщенную невероятными превращениями. Из любимца королевского двора он становился политическим преступником и изгнанником. Из завзятого парижанина — жителем маленького островка. Его биография сама по себе — сюжет для увлекательного романа.
Книга задумана как документальная повесть, политический триллер, основанный на семейных документах, архиве ФСБ России, воспоминаниях современников, включая как жертв репрессий, так и их исполнителей. Это первая и наиболее подробная биография выдающегося общественного деятеля СССР, которая писалась не для того, чтобы угодить какой-либо партии, а с единственной целью — рассказать правду о человеке и его времени. Потому что пришло время об этом рассказать. Многие факты, приведенные в книге, никогда ранее не были опубликованы. Это книга о драматичной, трагической судьбе всей семьи Александра Косарева, о репрессиях против его родственников, о незаслуженном наказании его жены, а затем и дочери, переживших долгую ссылку на Крайнем Севере «Запомните меня живым» — книга, рассчитанная на массового читателя.
Эта книга о трагической судьбе талантливого советского зодчего Мирона Ивановича Мержанова, который создал ряд монументальных сооружений, признанных историческими и архитектурными памятниками, достиг высокого положения в обществе, считался «архитектором Сталина».
«Мне некого было винить, кроме себя самой. Я воровала, лгала, нарушала закон, гналась за кайфом, употребляла наркотики и гробила свою жизнь. Это я была виновата в том, что все мосты сожжены и мне не к кому обратиться. Я ненавидела себя и то, чем стала, – но не могла остановиться. Не знала, как». Можно ли избавиться от наркотической зависимости? Тиффани Дженкинс утверждает, что да! Десять лет ее жизнь шла под откос, и все, о чем она могла думать, – это то, где достать очередную дозу таблеток. Ради этого она обманывала своего парня-полицейского и заключала аморальные сделки с наркоторговцами.