Хасиенда: Как не стоит управлять клубом - [23]
'Blue Monday" был не единственным проектом, на котором лейбл потерпел убытки из-за своих чрезмерных амбиций. Добавьте сюда и Хасиенду тоже.
Например, выступавшие группы в красках описывали уют нашей гримёрной. Они рассказывали, как комнаты были заставлены цветами и выпивкой, насколько Хасиенда приятнее остальных заведений и как в конце своего выступления они получали видео от режиссёра Малкольма Уайтхэда. Мы бесплатно отдавали видеозаписи, в то время как могли зарабатывать на этом по примеру других заведений.
В тот год выступали Frankie Goes to Hollywood, и Роб Греттон настаивал на том, чтобы гостеприимство Хасиенды соответствовало Paradise Garage в Нью-Йорке. Гримёрная была украшена даже лучше обычного, её буквально завалили фруктами и цветами. Главный холл тоже весь декорировали цветами.
Администратор бара Лерой Ричардсон припоминает, что клуб был слишком щедр при выдаче напитков персоналу, в то время как инвентаризация выявляла значительную нехватку. Ричардсон говорит, что персонал не воровал напитки, просто никто не учитывал того, что бралось. Система обслуживания клиентов также была необычна: один работник принимал заказ и передавал его другому для исполнения — таким образом, два сотрудника обслуживали одного клиента. Ещё одна опрометчивая идея, криво срисованная с Нью-Йорка и стоившая клубу денег.
Вы можете решить, что ущерб в 3000 фунтов от сверхсекретного концерта Teardrop Explodes должен был преподать нам бесценный урок бизнеса. Но нет. Мы продолжали в том же духе, как будто это было делом чести.
Наша реклама по-прежнему носила хаотичный характер (время выпуска афиш могло варьироваться), зато с приезжими группами мы обращались как с королями. Позиция Роба была такова: «Если кто-то играет в моём клубе, я отношусь к нему так, как хотел бы, чтобы относились ко мне» — к сожалению, это означало, что мы понесём убытки на каждом концерте, а группы будут думать: «Выступать тут здорово, не правда ли?» (Справедливости ради хочу сказать, что Tears for Fears играли за 150 фунтов, о которых они договорились до того, как взлетели на первое место в чартах, — зал на их выступлении был забит. Это было очень достойно, парни.)
Мы раздавали наличные деньги каждый день. Иногда буквально разбрасывались ими, как будто у нас было по десять рук, как любил говорить Барни.
Помню, как, придя на первую вечеринку по случаю дня рождения Хасиенды в мае, я направился в гримёрную, где с радостью обнаружил огромные запасы пива и других напитков, всё было бесплатно. Это всё равно как умереть и очутиться в раю. Ведь мы всё ещё перебивались с хлеба на воду, а в Хасиенде было всё, что мы хотели, — пиво и еда, специально для нас.
Лишь годы спустя я понял, что New Order же за это и платили. Ну надо же, какими мы были дебилами! Мы просто как свиньи не видели дальше своего корыта. Музыканта отвлечь легко: покажи ему бесплатную выпивку — и он забудет (и простит) многое.
Сколько же у меня было ошибочных представлений. Всё, что происходило в Хасиенде, я никогда не связывал с нашими деньгами. Я полагал, что все, кто там работал, имеют ту же цель, что и я, — добиться успеха. Я думал, что все осознают, чем занимаются. И я сильно заблуждался.
Для обзора о клубе в Local Times корреспондент Роберт Кинг взял интервью у Роба Греттона в расположенном внизу баре Gay Traitor.
«Каких людей вы надеетесь привлечь в клуб?»
«Людей с двумя руками и ногами».
Кинг написал, что публика представляла собой «парад причёсок». «Клубов, где люди носят чёрные пальто в июне, много не бывает», — добавил он.
По крайней мере, они приходили в клуб. Концерт Culture Club в 1982 году дал старт успешному субботнему мероприятию, во время которого толпа модников танцевала под Heaven 17, ABC и Soul Sonic Force. Но даже этого было недостаточно. И это была не совсем та аудитория, которую мы хотели привлечь.
«Нет на Земле человека, испытывающего большее отвращение к Simple Minds, чем я, — скулил Тони Уилсон в разговоре с писателем Миком Миддлсом, пришедшим на концерт группы. — Это дерьмо оскорбляет меня, оскорбляет сам факт, что это происходит на сцене нашего клуба, да ещё и при заполненном под завязку зале. Если это — действительно то, что хочет публика Манчестера, то мы совершенно напрасно теряли время. Но я рад, если этот вечер оплатит другие, более важные».
По правде говоря, на этом концерте зал был заполнен лишь наполовину. Simple Minds не сильно изменили положение дел.
Это означало, что клуб не только не состоялся как источник прибыли, но и не соответствовал своей цели — сконцентрироваться на музыке, а не на моде, быть местом тусовок для Factory и их друзей, местом, где можно носить любую одежду. Клуб именно что был «модным» (в кавычках). Вдобавок пятничные концерты не были раскручены должным образом.
Все перемены происходили благодаря Пикерингу. В тот год он посетил Нью-Йорк со своей группой Quando Quango. Ди-джей и в то время бойфренд Мадонны Марк Камине сделал на их песню «Love Tempo' ремикс, который диджей Ларри Леван проигрывал в Paradise Garage. В результате Quando Quango получили приглашение выступить живьём в Garage. Наслаждаясь ночной жизнью Нью-Йорка, Пикеринг побывал также в Danceteria, Fun House и Loft. Для него, как и для New Order, это стало музыкальным откровением.
Дневники Максимилиана Маркса, названные им «Записки старика» – уникальный по своей многогранности и широте материал. В своих воспоминаниях Маркс охватывает исторические, политические пласты второй половины XIX века, а также включает результаты этнографических, географических и научных наблюдений. «Записки старика» представляют интерес для исследования польско-российских отношений. Показательно, что, несмотря на польское происхождение и драматичную судьбу ссыльного, Максимилиан Маркс сумел реализовать свой личный, научный и творческий потенциал в Российской империи. Текст мемуаров прошел серьезную редакцию и снабжен научным комментарием, расширяющим представления об упомянутых М.
В последние годы почти все публикации, посвященные Максиму Горькому, касаются политических аспектов его биографии. Некоторые решения, принятые писателем в последние годы его жизни: поддержка сталинской культурной политики или оправдание лагерей, которые он считал местом исправления для преступников, – радикальным образом повлияли на оценку его творчества. Для того чтобы понять причины неоднозначных решений, принятых писателем в конце жизни, необходимо еще раз рассмотреть его политическую биографию – от первых революционных кружков и участия в революции 1905 года до создания Каприйской школы.
Виктор Гюго — имя одновременно знакомое и незнакомое для русского читателя. Автор бестселлеров, известных во всём мире, по которым ставятся популярные мюзиклы и снимаются кинофильмы, и стихов, которые знают только во Франции. Классик мировой литературы, один из самых ярких деятелей XIX столетия, Гюго прожил долгую жизнь, насыщенную невероятными превращениями. Из любимца королевского двора он становился политическим преступником и изгнанником. Из завзятого парижанина — жителем маленького островка. Его биография сама по себе — сюжет для увлекательного романа.
Книга задумана как документальная повесть, политический триллер, основанный на семейных документах, архиве ФСБ России, воспоминаниях современников, включая как жертв репрессий, так и их исполнителей. Это первая и наиболее подробная биография выдающегося общественного деятеля СССР, которая писалась не для того, чтобы угодить какой-либо партии, а с единственной целью — рассказать правду о человеке и его времени. Потому что пришло время об этом рассказать. Многие факты, приведенные в книге, никогда ранее не были опубликованы. Это книга о драматичной, трагической судьбе всей семьи Александра Косарева, о репрессиях против его родственников, о незаслуженном наказании его жены, а затем и дочери, переживших долгую ссылку на Крайнем Севере «Запомните меня живым» — книга, рассчитанная на массового читателя.
Эта книга о трагической судьбе талантливого советского зодчего Мирона Ивановича Мержанова, который создал ряд монументальных сооружений, признанных историческими и архитектурными памятниками, достиг высокого положения в обществе, считался «архитектором Сталина».
«Мне некого было винить, кроме себя самой. Я воровала, лгала, нарушала закон, гналась за кайфом, употребляла наркотики и гробила свою жизнь. Это я была виновата в том, что все мосты сожжены и мне не к кому обратиться. Я ненавидела себя и то, чем стала, – но не могла остановиться. Не знала, как». Можно ли избавиться от наркотической зависимости? Тиффани Дженкинс утверждает, что да! Десять лет ее жизнь шла под откос, и все, о чем она могла думать, – это то, где достать очередную дозу таблеток. Ради этого она обманывала своего парня-полицейского и заключала аморальные сделки с наркоторговцами.