Халкидонский догмат - [3]

— Не совсем… то есть как?

— Пишут многие, а писатель — это звание. Не всегда заслуженное, но что поделаешь. Чтобы его заслужить, нужно зарабатывать на жизнь пером. А мне чем только не приходилось заниматься, — выдал я без комплексов; прямолинейность я предпочитал с некоторых пор хорошим манерам, это спасало от фальшивых отношений. — Во Франции русской литературой не прокормиться. Многие пытались, да как-то…

— Зачем же здесь жить… писателю? — добавила она.

Что на это ответить? Я только развел руками.

Мы помолчали. Няньки повытаскивали из песочницы малышню, стряхнули с каждого по отдельности какой-то сор, труху, песок, и шумной гурьбой все они стали удаляться по аллее к выходу.

Соотечественница принялась мне объяснять — по-видимому из вежливости, раз уж первая вступила в разговор, — что в Париже не была уже два года, а до этого приезжала во Францию по два-три раза в году, сопровождала мужа, который работал в какой-то финансовой корпорации, полуроссийской, полушвейцарской, поэтому ему и приходилось часто ездить, а ей вместе с ним.

В ее оговорке, что она замужем, я уловил некую паузу, что-то вызывающее. Я опять посмотрел на нее с опаской…

Вместе с мужем они исколесили весь мир, продолжала она откровенничать. Но в Париже как правило не засиживались. Как только удавалось выкроить время, садились в TGV и отправлялись погулять на Лазурном берегу, в Ниццу, в Монако.

— Одним словом, вы из тех, кто от перемен только выиграл? — спросил я, прекрасно понимая, что вопрос бестактный.

Она не сразу поняла и заколебалась.

— Да, наверное. Мой муж — обеспеченный человек. В этом есть что-то постыдное?

— Да нет, почему же, — пошел я напопятную.

Какое-то время мы наблюдали за спущенным с поводка лабрадором. Песочной масти, молоденький, очень резвый, пес гонял до махров обглоданный теннисный мяч и с какой-то не собачьей грацией вываливал его каждый раз из пасти к ногам пожилого хозяина, чтобы тот вновь его куда-нибудь запустил. И хозяин вновь бросал мячик как можно дальше. Это могло бы продолжаться до бесконечности, если бы мячик не плюхнулся в водоем. Неугомонный пес собрался лезть в воду, но хозяин окриком удержал его.

— На юге Франции летом жарища, — пожаловался я. — Похуже, чем в Париже сегодня. Не всем нравится. Не все любят такой рай.

— Мы тоже решили ехать не на юг, а к океану… Сколько раз во Франции, и ни разу не видели океана… здешнего… представляете? — посетовала она таким тоном, будто признавалась в чем-то предосудительном.

— Вы много потеряли, — поддержал я. — И куда, если не секрет?

— В Бретань. В Ла-Боль.

— Чудные курортные места. В сам Ла-Боль? В окрестности?

— В Ла-Боль… Конечно, опять попадем в гостиницу для таких, как мы… Меню в ресторане на новорусском. Официанты будут извиняться: «Я не говоришь по-русски…» — Она покосилась на меня с улыбкой. — Через агентства по-другому не получается.

— А гостиница какая? Как называется?

— Кажется, Руаяль… Вы знаете Ля-Боль?

— Хороший отель. Самый лучший. Пляж под окнами. Там обычно президенты останавливаются. Не думаю, что меню перевели на русский. Не успели, — добавил я. — Бретань всё-таки не Ницца, не переживайте.

— Надоели эти питомники. Ничего настоящего не увидишь. Как хорошо жить в нормальной скромной гостинице для всех, с пансионом, — произнесла она со вздохом и стала смотреть в даль.

— Зачем обращаться в турагентства? Гостиницу или пансион… с питанием… в Ла-Боле легко найти. И виллы сдаются, и квартиры. Середина июля — не самый сезон, — заверил я. — Гостиницы, пансионы — там ничего другого и нет. Свободных мест еще полно, я уверен.

— Вы думаете, можно так поехать, наугад?

— Зачем наугад?

Я принялся объяснять, где и как найти адреса не «питомников», а обычных отелей с пансионом, а еще лучше дом с удобствами, с окнами на море, чтобы засыпать под шум прибоя. Я объяснил, как найти и оформить аренду по телефону.

Шел уже восьмой час. Ко мне собирались заехать знакомые, я пообещал быть дома, и мне было пора. Телефон у нее в сумочке тоже уже не раз тренькал обыкновенным допотопным звоночком. Похоже, звонил муж. Один раз коротко ответив, она пообещала приехать к какому-то ресторану возле Трокадеро. Вскоре мы вышли из сквера и направились к центральному выходу.

— Если хотите, могу дать вам адрес отеля… с неполным пансионом, — сказал я, когда мы поравнялись с памятником Ги де Мопассану и как по команде, не сговариваясь, застыли перед аляповатой, немного бутафорской статуей. — Отель скромный, на окраине Ла-Боля, но уютный. Его облюбовали завсегдатаи. Я там жил пару раз. Адрес по памяти я не помню. Но вы и сами найдете.

— Спасибо. Буду очень признательна, — поблагодарила она с толикой официальности.

— Гостиница называется «Пастораль». Пляж не совсем под окнами, но в двух шагах. Район — тоже ничего. Кипарисы, тишина. На велосипедах можно кататься. Телефон найдете в справочнике. В гостинице у портье спросите, вам помогут… Хотя на вашем месте я бы поехал в Руаяль, — посоветовал я. — Красивый большой отель в стиле бель эпок. Немного томасоманновский.

— Да, выбор не простой… Пастораль или томасоманновский? — попыталась она пошутить. — Вот теперь запомню.