Хадж во имя дьявола - [70]

Да, это все может быть, так бывает. Но есть и другие случаи… Преступление всегда аморально, если оно совершено не из-за голода и крайнего отчаяния. Я не могу признать вором того, кто, будучи голодным, украл еду. Я не могу признать убийцей того, кто убил, защищаясь. А я… Лично я…

В наше время не было телевидения, репродукторы изрекали прописные истины. Основное влияние на меня имели книги. Ну да, я слышал о том, как полиция охотилась за революционерами. Но революция кончилась, начались пятилетки. Конечно, взрослый, умудренный опытом человек скажет, что именно они, эти пятилетки, сделали страну. Но меня не интересовали ремесла, хотя я никогда не чурался их, не пренебрегал ими, и любые мастера были для меня чудодеями. И все же я не хотел быть ни сапожником, ни слесарем, ни пекарем. Конечно, я помню и песни о гражданской войне. Но это тоже было давно. А мне надо было сейчас, немедленно.

У меня спрашивают: а если бы я начал жить сначала, тогда бы что?.. Я бы выбрал себе экстремальные профессии. Такие есть. Это не означает, что я отношусь с пренебрежением к крестьянству, к заводским профессиям, но… Люди — разные существа. Понятие, нравится ли работа — очень важное понятие. Конечно, можно сказать: какая разница, где работать? Лишь бы зарабатывать деньги, лишь бы зарабатывать больше. И это тоже правильно, жизнь есть жизнь, в ней важно все — и еда, и одежда, и комфорт. И в жизни приходится делать не только приятные вещи. Ну, а если работа хуже каторги, тогда что? Вот представьте себе для сравнения: каждую ночь ложиться в постель с нелюбимой женщиной. В ней нет ничего притягательного, ничего интересного, но она выгодна. У нее, допустим, важные пробивные родители. Или любая женщина может представить себе постель, где лежит нелюбимый и даже чем-то отвратительный мужчина. Но женщина вынуждена разделять с ним эту постель. Это дает материальные выгоды.

Конечно, люди по-разному относятся к этому. Одни — нетерпимо, другие, наоборот, довольно спокойно. Но ведь именно из этого и составляется человеческое счастье… или несчастье.

Все знают, у нас, в Екатеринбурге, стоит на берегу городского пруда интересный дом. В нем очень давно расположился обком профсоюза. В прошлом этот дом принадлежал купцу Агафурову, миллионеру и предпринимателю. В доме были смешаны все архитектурные стили. И мне рассказывали, что летом, каждый вечер купец, сидя в кресле у дома, останавливал прохожих, спрашивая: «Знаешь, чей это дом?» И, услышав свое имя, удовлетворенно прицокивал: «Тот-то же…» Возможно, это приносило ему счастье. Но я уверен, что очень короткое и далеко не полное счастье. Только не подумайте, что я сейчас начну пропагандировать бараки, железные кровати, телогрейки, кирзовые сапоги и двенадцатичасовой рабочий день. Просто очень важно, чтобы человек сидел на своем собственном месте. Тогда он наверняка будет счастлив. Но тяжко тому, кто не на своем месте.

Бесспорно, человеку надо узнать самого себя, сопоставить мечту со своими возможностями. Я помню, как радовались молодые парни, поступившие в высшее мореходное училище, как они гордо носили форму. Но вот первый выход в море и отсев половины курсантов.

Мечта оказалась не по силам мечтателям.

Я всегда удивлялся людям, умеющим превратить любой праздник в серые будни, умеющим низвести красоту и превратить день в ночь. Ну что ж, они обкрадывали сами себя.

Романтика тюрьмы, романтика каторги — это вынужденная романтика. Но все зависит от человека…

Да! Я далеко ушел от цыган, с которых начал рассказ.

Однажды в камеру пришел этап, и среди них — коренастый крепкий молодой мужик. У него было очень властное и твердое выражение лица, щетинистые брови. Он сразу же присел и заговорил с Адамом по-цыгански. Это был, бесспорно, русский, даже сибиряк или уралец, и как бы там ни было, цыганом он явно не был. Адам обнялся с ним и даже расцеловался, а потом представил мне вновь прибывшего. Это и был Павел, русский цыган или цыганский русский, как о нем сказала Нюся, его жена. У него была редкая в то время профессия разгонщика.

Эта профессия расцвела во время НЭПа. Она сродни рэкетирству, только более технична и культурна. Объектом служил какой-нибудь нэпман, который, кроме разрешенного промысла, приторговывал наркотиками, золотом, драгоценностями. За ним устанавливалось наблюдение. В его окружение вводился агент, часто это была женщина, разными путями собирался компромат — документы, фотографии, данные, иногда тайно в его квартире пряталось оружие. И вот в один прекрасный день, в разгар нэпманского блаженства, у него в доме появлялись агенты ЧК… Да-да, форма, удостоверения, ордера. Но нэпману предъявлялось обвинение не в махинации, а в связях с контрреволюцией. Его бывшая любовница оказывалась сестрой деникинского офицера, а бухгалтер — офицером контрразведки. У него находили оружие, и это было очень страшное обвинение. И нэпман сдавался. Он сам доказывал, что он простой мошенник, спекулянт, вор, но никаких связей с контрреволюцией не имеет. Он сам показывал тайники, сдавал деньги и ценности… Но с окончанием НЭПа исчезла и профессия разгонщика, возобновясь лет через семь-десять, когда появились дельцы нового типа — благопристойные и чинные домашние воры. Они сидели в кабинетах, носили разные звания и титулы. Вы все, конечно, помните Корейко, из знаменитой книги о похождениях сына турецкого подданного Остапа Бендер-бея, в жилах которого текла янычарская кровь одесского происхождения. Он тоже был разгонщиком.