Гвардии «Катюша» - [11]

— Там от фашистов только одна химия осталась, — увлекшись, сказал Калинников.

— Как вы сказали — «химия»?

— Да, химия…

— Метко! — согласился поэт и сделал очередную запись в своем блокноте.

Долго длилась эта беседа. Вспоминали не только первые дни войны. Речь шла и о том, как отличились гвардейцы на Курской дуге, когда гитлеровцы впервые применили против наших войск свои «тигры», как воюют наши фронтовики сейчас…

Когда прощались, Исаковский сказал:

— Обязательно напишу новую песню. Но как получится — не знаю.

Поэт исполнил свое обещание.

В январе 1944 года он написал на фронт автору этой книги:

«Выполняю свое обещание и посылаю Вам „Песню про „катюшу““. Музыка еще не написана, но ее обещал написать В. Захаров, после чего песня будет включена в репертуар хора имени Пятницкого. Когда музыка будет написана, я попрошу Захарова, чтобы он послал Вам ноты.

Ну вот пока и все.

Большой Вам привет!..»

…Словно напоминая о старой довоенной «Катюше», автор новой песни начинал ее такими словами:

И на море, и на суше,

По дорогам фронтовым

Ходит русская «катюша»,

Ходит шагом боевым.

Дальше поэт рассказывал о боевых делах «катюши», о ее силе, как она «фашистов подчистую косит», «подчистую бьет».

…И фамилии не спросит,

И поплакать не дает.

Налетит «катюша» вихрем —

Чем ее остановить?

И задумал Гитлер «тигров»

На «катюшу» натравить

Но такие им гостинцы

Приготовила она,

Что осталась от зверинца

Только химия одна!..

Получив текст песни, гвардейцы, еще до того как композитор сочинил музыку, сами подобрали мотив и с особой гордостью стали распевать уже совсем «свою», новую «Катюшу».

Но вот песня зазвучала по радио. Включенная в репертуар хора имени Пятницкого, она стала известной на всех фронтах, всей стране, стала одной из наиболее популярных песен периода Великой Отечественной войны.

* * *

Фронтовики-гвардейцы от души поблагодарили поэта. «Уважаемый Михаил Васильевич! — писали они Исаковскому 17 января 1945 года. — От имени всех гвардейцев, которым адресована Ваша „Песня про „катюшу““, приносим Вам глубокую признательность…

Рядовые, офицеры, генералы гвардейской артиллерии ждут от Вас новых песен и стихов, а мы в долгу не останемся!..»[16].

В ОГНЕННОМ КОЛЬЦЕ

Г. Л. Пальмский, полковник запаса ВСТУПЛЕНИЕ В БОЙ

В субботу вечером 21 июня 1941 года я и мои товарищи, курсанты 3-го Ленинградского артиллерийского училища, готовились к участию в параде по случаю открытия общелагерного сбора. Парад и праздник были назначены на воскресенье, 22 июня.

Лагерь училища размещался в чудесном сосновом лесу, недалеко от города Луги. Палатки, в которых мы жили, стояли ровными рядами, как бы равняясь друг на друга по фронту и в глубину. Все было привычное, родное, знакомое.

В 6 часов утра сигнальщик подал на трубе сигнал «подъем», и его моментально разнесли по всему лагерю голоса дежурных и дневальных по подразделениям. Воскресное утро выдалось ясное, безоблачное, мне, да и никому из курсантов и в голову не приходило, что этот день круто изменит нашу жизнь. Распорядок в лагере и в воскресенье был строг: физзарядка, утренний осмотр, завтрак. Курсанты подшивали свежие подворотнички к гимнастеркам, чистили пуговицы и нагрудные эмблемы, брились. На торжество пригласили гостей, многие ждали приезда родных и знакомых. Из пионерлагеря, находившегося в Толмачеве, должны были приехать пионеры. За ними направили трех курсантов, которые вместе с ребятами разработали по карте маршрут похода и к утру прибыли на Лужский полигон, где на лагерном стадионе должен был начаться праздник.

Наконец настало время для следования на парад. В походной колонне мы, веселые и радостные, с песнями отправились к стадиону. Но едва лишь отошли от лагеря, как были остановлены. Приказ — всем вернуться обратно и немедленно приступить к маскировке лагеря от наблюдения с воздуха. Нам объявили, что открытие лагерного сбора переносится.

Дисциплина была настолько высокая, что никто из курсантов даже и не подумал спросить, чем вызваны отмена праздника и необходимость срочной маскировки лагеря. Конечно, между собой мы строили немало догадок, но истинной причины в лагере еще не знали.

В 12 часов из Ленинской комнаты, в которой был установлен громкоговоритель, послышались позывные Москвы. По радио объявили, что сейчас с правительственным заявлением выступит Председатель Совета Народных Комиссаров В. М. Молотов. Послышался глуховатый голос: «…фашисты, верные своему принципу — начинать военные действия без объявления войны, в 4 часа утра 22 июня открыли огонь из многих тысяч орудий по советским пограничным заставам, узлам связи, районам расположения частей Красной Армии. …Тысячи фашистских бомбардировщиков вторглись в воздушное пространство СССР…»

Так началась для нас Великая Отечественная война советского народа с гитлеровским фашизмом.

На большой поляне в лагере состоялся митинг личного состава училища. С горячими, взволнованными речами выступили начальник училища полковник И. Ф. Санько (впоследствии Герой Советского Союза, генерал-полковник артиллерии), комиссар училища полковой комиссар Я. Д. Шубович, командиры и курсанты.

Наше 3-е Ленинградское артиллерийское училище было создано в 1938 году. Оно размещалось в огромном красивом здании на берегу Невы, у Финляндского вокзала. До революции здесь находилось Михайловское артиллерийское училище, а после — Артиллерийская академия (до переезда ее в Москву в 1938 году). Училище было большое, состояло из 6 дивизионов, готовило командный состав для корпусной и армейской артиллерии. На вооружении были 122-миллиметровые пушки, 152-миллиметровые пушки-гаубицы и 203-миллиметровые гаубицы. Программа училища, в отличие от всех других, вместо двухгодичного срока обучения рассчитывалась на три года. Наряду с общевоенными и специальными дисциплинами нам преподавали высшую математику, теоретическую механику, химию, физику и другие общеобразовательные предметы в объеме первых курсов высшей школы. Предполагалось, что успешно окончивших полный курс училища будут принимать сразу на 2-й курс Артиллерийской академии имени Ф. Э. Дзержинского.