Гувернантка [заметки]
1
Заголовок воспроизводит название известного рассказа знаменитого польского писателя Марека Хласко (1934–1969) «Расскажу вам про Эстер» (1966). (Здесь и далее — примеч. пер.)
2
Варшавское восстание против немецких оккупантов (1 августа — 2 октября 1944 г.).
3
Олива — район Гданьска.
4
Журавль (нем. Krantor) — грузоподъемный портовый кран XV века на берегу Молтавы в Гданьске (до 1939 г. Данциг).
5
Лазенки — парк с комплексом дворцовых зданий в центре Варшавы.
6
Антонио Корацци (1792–1877) — итальянский архитектор, работавший в Польше, в основном в Варшаве, где построил много монументальных зданий, в том числе красивейший Большой театр.
7
Латинский квартал (фр.).
8
Скорый поезд (нем. Schnellzug).
9
Зеленые Ворота — резиденция польских королей в Гданьске на берегу Мотлавы (XVI в.).
10
Ратуша (нем. Rathaus); высота башни гданьской Ратуши (XIV–XV вв.) 82 м.
11
Длинный базар (нем.).
12
Базилика Пресвятой Девы Марии (Марьяцкий костел, XIII–XIV вв.).
13
Центральная Европа (нем.).
14
Теперь Познань.
15
Новый Мост (фр.).
16
Бонифратры — монашеский орден госпиталитов св. Иоанна Божьего, основанный в 1537 году в Гранаде для опеки над больными. В Варшаве бонифратры ухаживали за пациентами психиатрической клиники, поэтому с XIX века выражение «попасть к бонифратрам» на варшавском обиходном языке означало — если воспользоваться современным жаргоном — «попасть в психушку».
17
Варшавская цитадель — крепость, построенная по приказу царя Николая I в 1832–1834 годах после разгрома Ноябрьского национально-освободительного восстания; в течение ста с лишним лет служила тюрьмой для повстанцев и противников режима.
18
Согласно античной легенде пеликаны раздирали себе грудь, чтобы накормить голодных птенцов, поэтому пеликан стал христианским символом самопожертвования, а в искусстве и эмблемой Христа.
19
Самоуничтожение (нем.).
20
Суперинтендент (декан) — у протестантов духовное лицо, стоящее во главе церковного округа.
21
Цитируется по «Введению» к первому тому Полного собрания сочинений Ницше (1912), написанному Элизабет Фёрстер-Ницше, сестрой Фридриха Вильгельма Ницше (1844–1900).
22
Школа Пфорта (нем.) — общеобразовательное учебное заведение в Саксонии, где впервые была осуществлена идея «ученой школы» с преобладанием гуманитарных наук и преподаванием основных предметов на латинском языке; после того как Шульпфорта в 1815 году оказалась в Пруссии, в ней была введена универсальная многопредметная программа по образцу прусских гимназий.
23
В г. Лович и его окрестностях тщательно сохраняются народные обычаи; в дни больших религиозных праздников местное население участвует в торжественных процессиях непременно в ярких народных костюмах из домотканой полосатой материи.
24
Министрант — прислужник, помогающий священнику во время богослужения.
25
Религиозный журнал.
26
Корнилов объединил два латинских выражения: Similia similibus curantur («Подобное излечивается подобным») и Contraria contraries curantur («Противное излечивается противным»).
27
Плебания — дом приходского священника; приход (устар.).
28
Название праздника Нового года у иудеев.
29
Высшее учебное заведение университетского типа, открытое в 1862 году (с 1830 г. Варшава была лишена университета) и в 1869 году преобразованное в Императорский варшавский университет; Варшавскую главную школу закончило много выдающихся ученых и писателей.
30
Франтишек Салезий (Соломон) Левенталь (1839–1902) — известный варшавский издатель.
31
Кампинос — деревня под Варшавой на краю Кампиносской пущи.
32
Речь идет об эрцгерцоге и кронпринце австрийском Рудольфе (1858–1889), который страстно влюбился в румынскую баронессу Марию Вечера, но под давлением отца, императора Франца-Иосифа, дал слово порвать с ней. История закончилась двойным самоубийством Рудольфа и Марии.
33
Дворец австрийского императора в Вене.
34
Эдуард Таафе (1833–1895) — австрийский политический деятель, был воспитан вместе с Францем-Иосифом, занимал высокие государственные должности.
35
Адвент — литургический период, предшествующий Рождеству Христову и рассматривающийся как время усиленного покаяния, чем обусловлены фиолетовый цвет литургических облачений и скромное убранство храмов в этот период.
36
Слиток золота (нем. Goldklumpen).
37
Прокуратория — в Царстве Польском орган, защищавший интересы казначейства.
38
Штундизм — сектантское течение, во второй половине XIX века распространенное на юге России; впоследствии слилось с баптизмом.
39
Месмеризм — учение австрийского врача Ф. Месмера (1733–1815) о «животном магнетизме» — некой силе, якобы способной изменять состояние организма, в том числе излечивать болезни.
40
Фамилия вымышленная; прототипом Вильману послужил Альфред Дильман, высокий полицейский чиновник, по поручению министра внутренних дел Баварии изучавший жизнь цыган и составивший картотеку (так наз. «Цыганская книга»), которой во время Второй мировой войны пользовались фашисты, преследуя и уничтожая цыган.
41
Составное прошедшее и давнопрошедшее время (фр.).
42
Альба (от лат. белый) — облачение священнослужителей.
43
Королевский замок в Варшаве; в период, когда бывшие земли Речи Посполитой входили в состав Российской империи, — резиденция генерал-губернатора.
44
Предостережение небес (лат.).
45
Лабазный остров (нем.) в Гданьске.
46
Здесь и далее цитаты (прямые и скрытые) из Ницше даются по двухтомнику «Фридрих Ницше», изд-во «Сирин», 1990.
47
По разным причинам мне хотелось сделать героиню моего романа Эстер студенткой Ницше, поэтому я сместил некоторые события во времени. В книге Эстер около 30 лет. Если бы она действительно была студенткой Ницше и слушала лекции швейцарского историка и философа культуры Якоба Буркхардта (1818–1897), ей следовало бы быть гораздо старше. Надеюсь, читатели с пониманием отнесутся к такому незначительному отклонению от исторической правды: ведь мой роман — не хроника исторических фактов, а плод воображения, и писатель — в отличие от историка, — я убежден, имеет право на такие подмены. (Примеч. авт.)
48
Имение Рихарда Вагнера близ Люцерна, где часто гостил Ницше.
49
В Байройте (Бавария) был построен театр специально для Вагнера, в котором в 1876 году впервые поставили «Кольцо Нибелунгов», а в 1882 году — последнюю вагнеровскую оперу «Парсифаль».
50
Царство Польское (нем.).
51
Станислав Вокульский и Изабелла Ленцкая — герои знаменитого романа «Кукла» (1887–1889) польского писателя Болеслава Пруса (1847–1912).
52
Филипп Меланхтон (1497–1560) — немецкий протестантский богослов и педагог, сподвижник М. Лютера.
53
Из-за страсти Ницше к музыке в студенческой корпорации его прозвали Глюком (по-немецки фамилия композитора Gluck произносится так же, как glück — счастливый).
54
Продолжайте (фр.).
55
Карнет (от фр. carnet) — памятная книжка, специальный блокнотик, куда на балах дамы записывали приглашения на танец.
56
Лабазный остров (нем.).
57
Епископская горка (нем.).
58
Длинный базар (нем.).
59
Двор Артуса (нем.); дворы Артуса (обязанные своим названием легенде о короле Артуре) — средневековые однотипные здания, предназначавшиеся для цеховых и корпоративных собраний; гданьский Двор Артуса сооружен в XV веке.
60
Зеленые ворота (нем.).
61
Рыбный рынок (искаж. нем. Fischmarkt).
62
В июле — августе 1916 года на реке Стоход (приток Припяти) проводилась наступательная операция войск русского Юго-Западного фронта, сопровождавшаяся кровопролитными боями; попытка российских войск прорвать немецкую оборону не удалась.
63
Город в Восточной Пруссии (теперь Ольштын, Польша).
64
Курортный павильон (нем. Kurhaus).
65
Лангфур (сейчас Вжещ) — район Гданьска.
66
Около города Седан во Франции в 1870 году, во время франко-прусской войны 1870–1871 годов, германские войска окружили и разбили французскую армию, что явилось толчком к падению Второй империи.
67
Станислав Игнаций Виткевич (1885–1939) — знаменитый польский прозаик, драматург, художник, теоретик искусства, философ; после Первой мировой войны приехал в Россию, где служил офицером в царской армии и был непосредственным свидетелем Февральской и Октябрьской революций.
68
Элефантиаз, или слоновость (лат.), — необратимое, постепенно прогрессирующее утолщение кожи и подкожной клетчатки.
69
Брёзен (сейчас Бжезно) — район Гданьска.
70
Павяк — тюрьма в Варшаве между Дзельной и Павьей (отсюда название) улицами; в одном из домов на Аллее Шуха в 1939–1945 годах размещалось гестапо.
71
Иоганн Готфрид Гердер (1744–1803) — немецкий философ, критик, эстетик; проповедовал, в частности, национальную самобытность искусства, собирал и переводил народные песни.
72
Немецкое название города и концлагеря «Освенцим».
73
Генерал-губернаторство — оккупированные польские провинции, не включенные в состав Третьего рейха.
74
Арбайтсамт (нем. Arbeitsamt) — биржа труда.
75
Удостоверение личности (от нем. Kennkarte).
76
Строительная организация, обслуживавшая немецкую армию на территории рейха и в оккупированных странах.
Станислав Лем сказал об этой книге так: «…Проза и в самом деле выдающаяся. Быть может, лучшая из всего, что появилось в последнее время… Хвин пронзительно изображает зловещую легкость, с которой можно уничтожить, разрушить, растоптать все человеческое…»Перед вами — Гданьск. До — и после Второй мировой.Мир, переживающий «Сумерки богов» в полном, БУКВАЛЬНОМ смысле слова.Люди, внезапно оказавшиеся В БЕЗДНЕ — и совершающие безумные, иррациональные поступки…Люди, мечтающие только об одном — СПАСТИСЬ!
Сборник миниатюр «Некто Лукас» («Un tal Lucas») первым изданием вышел в Мадриде в 1979 году. Книга «Некто Лукас» является своеобразным продолжением «Историй хронопов и фамов», появившихся на свет в 1962 году. Ироничность, смеховая стихия, наивно-детский взгляд на мир, игра словами и ситуациями, краткость изложения, притчевая структура — характерные приметы обоих сборников. Как и в «Историях...», в этой книге — обилие кортасаровских неологизмов. В испаноязычных странах Лукас — фамилия самая обычная, «рядовая» (нечто вроде нашего: «Иванов, Петров, Сидоров»); кроме того — это испанская форма имени «Лука» (несомненно, напоминание о евангелисте Луке). По кортасаровской классификации, Лукас, безусловно, — самый что ни на есть настоящий хроноп.
Многие думают, что загадки великого Леонардо разгаданы, шедевры найдены, шифры взломаны… Отнюдь! Через четыре с лишним столетия после смерти великого художника, музыканта, писателя, изобретателя… в замке, где гений провел последние годы, живет мальчик Артур. Спит в кровати, на которой умер его кумир. Слышит его голос… Становится участником таинственных, пугающих, будоражащих ум, холодящих кровь событий, каждое из которых, так или иначе, оказывается еще одной тайной да Винчи. Гонзаг Сен-Бри, французский журналист, историк и романист, автор более 30 книг: романов, эссе, биографий.
В книгу «Из глубин памяти» вошли литературные портреты, воспоминания, наброски. Автор пишет о выступлениях В. И. Ленина, А. В. Луначарского, А. М. Горького, которые ему довелось слышать. Он рассказывает о Н. Асееве, Э. Багрицком, И. Бабеле и многих других советских писателях, с которыми ему пришлось близко соприкасаться. Значительная часть книги посвящена воспоминаниям о комсомольской юности автора.
Автор, сам много лет прослуживший в пограничных войсках, пишет о своих друзьях — пограничниках и таможенниках, бдительно несущих нелегкую службу на рубежах нашей Родины. Среди героев очерков немало жителей пограничных селений, всегда готовых помочь защитникам границ в разгадывании хитроумных уловок нарушителей, в их обнаружении и задержании. Для массового читателя.
«Цукерман освобожденный» — вторая часть знаменитой трилогии Филипа Рота о писателе Натане Цукермане, альтер эго самого Рота. Здесь Цукерману уже за тридцать, он — автор нашумевшего бестселлера, который вскружил голову публике конца 1960-х и сделал Цукермана литературной «звездой». На улицах Манхэттена поклонники не только досаждают ему непрошеными советами и доморощенной критикой, но и донимают угрозами. Это пугает, особенно после недавних убийств Кеннеди и Мартина Лютера Кинга. Слава разрушает жизнь знаменитости.
Когда Манфред Лундберг вошел в аудиторию, ему оставалось жить не более двадцати минут. А много ли успеешь сделать, если всего двадцать минут отделяют тебя от вечности? Впрочем, это зависит от целого ряда обстоятельств. Немалую роль здесь могут сыграть темперамент и целеустремленность. Но самое главное — это знать, что тебя ожидает. Манфред Лундберг ничего не знал о том, что его ожидает. Мы тоже не знали. Поэтому эти последние двадцать минут жизни Манфреда Лундберга оказались весьма обычными и, я бы даже сказал, заурядными.
Анджей Стасюк — один из наиболее ярких авторов и, быть может, самая интригующая фигура в современной литературе Польши. Бунтарь-романтик, он бросил «злачную» столицу ради отшельнического уединения в глухой деревне.Книга «Дукля», куда включены одноименная повесть и несколько коротких зарисовок, — уникальный опыт метафизической интерпретации окружающего мира. То, о чем пишет автор, равно и его манера, может стать откровением для читателей, ждущих от литературы новых ощущений, а не только умело рассказанной истории или занимательного рассуждения.
Войцех Кучок — поэт, прозаик, кинокритик, талантливый стилист и экспериментатор, самый молодой лауреат главной польской литературной премии «Нике»» (2004), полученной за роман «Дряньё» («Gnoj»).В центре произведения, названного «антибиографией» и соединившего черты мини-саги и психологического романа, — история мальчика, избиваемого и унижаемого отцом. Это роман о ненависти, насилии и любви в польской семье. Автор пытается выявить истоки бытового зла и оценить его страшное воздействие на сознание человека.
Ольга Токарчук — один из любимых авторов современной Польши (причем любимых читателем как элитарным, так и широким). Роман «Бегуны» принес ей самую престижную в стране литературную премию «Нике». «Бегуны» — своего рода литературная монография путешествий по земному шару и человеческому телу, включающая в себя причудливо связанные и в конечном счете образующие единый сюжет новеллы, повести, фрагменты эссе, путевые записи и проч. Это роман о современных кочевниках, которыми являемся мы все. О внутренней тревоге, которая заставляет человека сниматься с насиженного места.
Ольгу Токарчук можно назвать одним из самых любимых авторов современного читателя — как элитарного, так и достаточно широкого. Новый ее роман «Последние истории» (2004) демонстрирует почерк не просто талантливой молодой писательницы, одной из главных надежд «молодой прозы 1990-х годов», но зрелого прозаика. Три женских мира, открывающиеся читателю в трех главах-повестях, объединены не столько родством героинь, сколько одной универсальной проблемой: переживанием смерти — далекой и близкой, чужой и собственной.