Гусар. Тень орла. Мыс Трафальгар. День гнева [заметки]
1
В 1799 г. Наполеон Бонапарт совершил во Франции государственный переворот, свергнув правительство Директории и провозгласив себя консулом. В 1802 г. при поддержке верных офицеров, прошедших вместе с Наполеоном тяжелейшую Египетскую кампанию 1799–1801 гг., он добился для себя пожизненного консулата, а в 1804 г. стал императором Франции. – Здесь и далее примеч. перев.
2
Дешевый сорт сигар.
3
Здесь: Хрен божий! (ит.)
4
Тело Христово (ит.).
5
Так-перетак Пресвятую Богородицу! (ит.)
6
Старая испанская мера длины, равная 83,5 см.
7
От «вперед, сыны» (искаж. фр.), первые слова Марсельезы.
8
В ходе Великой французской революции (1789–1799) декретом Национального конвента в стране был введен Республиканский (революционный) календарь, отменявший христианское летосчисление. Новый отсчет лет начинался с 22 сентября 1792 г. (объявленного годом начала новой эры) – дня свержения монархии и провозглашения Республики. Год делился на 12 месяцев по 30 дней, месяц – на 3 декады; последние 5 (в високосные годы – 6) дней в конце года именовались санкюлотидами (от фр. sans culotte – бесштанные, прозвище революционной бедноты). Названия месяцев были связаны с природными явлениями, соответствующими временам года: так, первый месяц (22/23 сентября – 21/22 октября) назывался вандемьером (фр. vendémiaire, от лат. vindemia – сбор винограда). Республиканский календарь, отмененный Наполеоном Бонапартом с 1 января 1806 г., позже был восстановлен во время Парижской коммуны (действовал с 18 марта по 28 мая 1871 г.), после чего опять был введен грегорианский календарь. – Здесь и далее примеч. перев.
9
Слово «катер» (англ. cutter) происходит от глагола «to cut» – резать.
10
Для испанца «Когегуэвоc» звучит как «хватай за яйца».
11
Пьер Шарль де Вильнев (1763–1806) – французский адмирал, в Трафальгарском сражении командовал объединенной испано-французской эскадрой.
12
Мой мальчик (искаж. фр.).
13
Впереди, мой капитан (искаж. фр.).
14
Что там, впереди… мой друг (искаж. фр.).
15
Вода (искаж. англ.).
16
Лига (лье) = 5572,7 м.
17
Понятно? (искаж. фр.)
18
«Дубовые сердца» (англ.) – официальный марш Королевского военно-морского флота Великобритании. Название дано по первой строке припева: «Наши корабли – дубовые сердца».
19
На каждое орудие полагалось по два ведра: в одном хранили пыжи и деревянные пробки, в другом – его называли боевым – находилась вода для тушения огня, который мог воспламенить порох, или для охлаждения канала ствола (его протирали мокрым банником).
20
Здесь: большое имелово (искаж. фр.).
21
Не знаю (искаж. фр.).
22
Фут = 30,5 см.
23
Что это такое, а, сын Отчизны милой? (искаж. фр.) – намек на первую строчку «Марсельезы»: «Вперед, сыны Отчизны милой».
24
Не правда ли? (искаж. фр.)
25
Здесь: ни хрена (фр.).
26
Я не с тобой говорю (искаж. фр.).
27
Родина (фр.).
28
Что-то впереди (искаж. фр.).
29
Кабельтов = 185,2 м.
30
Вот (искаж. фр.).
31
Флаг (фр.).
32
Свобода, равенство и так далее (искаж. фр.). Пародия на лозунг Великой французской революции.
33
До свидания (фр.).
34
Горацио Нельсон (1758–1805) – виконт (1801), английский флотоводец, вице-адмирал (1801). Одержал ряд побед над французским и испанским флотами, в том числе при Абукире и Трафальгаре (в этом бою был смертельно ранен и умер еще до его окончания). Сторонник маневренной тактики и решительных действий.
35
Кабельтов = 185,2 м.
36
Каронада – короткоствольная крупнокалиберная чугунная пушка с противооткатным устройством. Каронады устанавливались на боевых кораблях для ведения по противнику пологого огня (ядрами или шрапнелью) на близких расстояниях.
37
Здесь: по моде (англ.).
38
Настал день славы (искаж. фр., в русском переводе: «мгновенье славы настает») – вторая строка «Марсельезы».
39
Имеются в виду король Карл IV Бурбон, его супруга Мария Луиза Пармская и ее фаворит, премьер-министр Мануэль Годой (1767–1851). См. примеч. на с. 399.
40
Апельсиновая война – такое название получила война, объявленная правительством Годоя Португалии в 1801 г.
41
Сан-Ильдефонсский договор – договор между Испанией и Португалией (1777) о разграничении южноамериканских владений этих стран.
42
Бригадир – военный чин между полковником и генерал-майором.
43
Formidable (фр.) – великолепный, потрясающий.
44
Да (искаж. фр.).
45
Уильям Питт-младший (1759–1806) – премьер-министр Великобритании в 1783–1801 и 1804–1806 гг., лидер так называемых новых тори, один из главных организаторов коалиций европейских государств против революционной, а затем наполеоновской Франции. Шарль Морис Талейран-Перигор (1754–1838) – французский дипломат, министр иностранных дел в 1797–1799 (при Директории), в 1799–1807 (в период Консульства и империи Наполеона I), в 1814–1815 (при Людовике XVIII) гг. Клеменс Меттерних-Виннебург (1773–1859) – князь, министр иностранных дел и фактический глава австрийского правительства в 1809–1821, канцлер в 1821–1848 гг.
46
Имеется в виду королева Мария Антуанетта (1755–1793) – французская королева, жена (с 1770 г.) Людовика XVI. Дочь австрийского императора. С начала Французской революции вдохновительница контрреволюционных заговоров и интервенции. По решению суда казнена.
47
Да благословит вас (лат.).
48
Non (nec) plus ultra (лат.) – «дальше некуда», высшая степень, крайность, предел чего-либо.
49
Реал (исп. и португ. real, букв. королевский) – старинная серебряная монета, обращалась в Испании, Португалии, странах Латинской Америки и др. с XV в. до 70-х гг. XIX в.
50
Дева всемогущая, башня из слоновой кости, врата небесные (лат.).
51
1 кинталь = 100 фунтов = 46 кг.
52
Армада – принятое в Испании название военного флота.
53
Тасита-де-Плата (исп. Tacita de Plata) – название местности, дословно означающее «Серебряная чашечка». Намек на английскую традицию пить чай в пять часов дня.
54
Франция (искаж. фр.).
55
Захват Нельсона (англ.).
56
Антонио Барсело (1717–1797) – знаменитый испанский корсар, сражавшийся с арабскими пиратами и англичанами на Средиземном море, изобретатель канонерок.
57
Это полный провал, Ваша Светлость (ит.).
58
Хозяин, почтительное обращение в некоторых частях Африки (от суах. ar abuna, наш отец).
59
Хуан Себастьян Элькано (ок. 1476–1526) – испанский мореплаватель. Под его руководством экспедиция Магеллана, после смерти последнего, завершила первое в истории кругосветное путешествие. Лепанто – греческий город, неподалеку от которого в 1571 г. испанский флот нанес серьезное поражение турецкому.
60
Убожество (ит.).
61
Мой адмирал (искаж. фр.).
62
Британские капитаны (искаж. англ.).
63
Что происходит? (искаж. англ.)
64
Великая армия (фр.).
65
«Се человек» (лат.) – изображение Христа в терновом венце.
66
Адмиралу Нельсону в 1798 г. был пожалован титул барона Нильского.
67
Одна рука отрезана (искаж. англ.). Нельсон потерял правую руку в бою при Санта-Крусе (остров Тенерифе, 1797 г.).
68
Да, очень хорошо (искаж. англ.).
69
Испанская сангрия, понимаешь? (искаж. англ.); название напитка сангрия (исп. sangría) происходит от слова sangre (кровь), и одно из его значений – кровотечение, поток крови.
70
Любезные мужья (искаж. англ.).
71
На военных кораблях той поры специальных помещений для матросов не было. На ночь койки подвешивали рядами на одной из орудийных палуб, а рано утром связывали и укладывали в так называемые коечные сетки – особое металлическое или деревянное ограждение, установленное над фальшбортом. Это служило защитой от вражеских пуль.
72
Цепные ядра – два ядра, соединенных куском цепи. Разрезные ядра, или книпели, состояли из двух половинок ядер, соединенных железной штангой. Использовались для разрушения вантов и мачт. Ядра хранили в небольших ограждениях из досок или толстого троса либо на специальных консолях, расположенных сбоку от орудия.
73
Протравник – специальная игла, снабженная делениями и ручкой. Ею через запальное отверстие пушки протыкали картуз и таким образом освобождали путь для воспламеняющего пороха – особого мелкого пороха, который насыпали в запальное отверстие из порохового рога.
74
Ребятки, малютки (фр.).
75
Яснее ясного, друг мой Пьеро (фр.).
76
Политика и так далее, дгужище (фр.).
77
«Traité des évolutions navales» – «Трактат о морских эволюциях» (фр.), книга французского судового капеллана Поля Хоста, излагавшая основные принципы линейной тактики ведения морского боя, господствовавшей тогда в парусных флотах Западной Европы. В ряде флотов они были возведены в догму и даже включены в официальные инструкции и уставы. Флотам предписывалось атаковать сразу всю линию противника, строго соблюдая равнение в строю, и вести огонь только по назначенному кораблю, не обращая внимания на действия остальных кораблей противника и своих соседей. В то же время кораблям категорически запрещалось выходить из строя баталии, а также вступать в сражение с противником, имеющим количественное превосходство в кораблях. Все это сковывало инициативу командиров кораблей и командующих эскадрами, приводило к шаблонным действиям, а кроме того, предопределяло оборонительную тактику, так как каждый из противников боялся оказаться в невыгодных условиях.
78
«Правь, Британия» (англ.) – первые слова британского государственного гимна.
79
Кровавое знамя (фр.).
80
Мой командир (искаж. фр.).
81
Дитя мое (искаж. фр.).
82
Мателот – соседний корабль в строю. Может быть передним, задним, левым или правым.
83
Любовь (фр.).
84
Испания (фр.).
85
Очень рад (искаж. фр.).
86
Полдень, командир (искаж. фр.).
87
Господи… свиньи (искаж. фр.).
88
Пожалуйста (англ.).
89
Поняли (искаж. фр.).
90
Боже!.. Что говорит этот испанец? (искаж. фр.)
91
Но послушайте! Это невиданно и неслыханно! (искаж. фр.)
92
Вы говорите по-испански? (искаж. англ.)
93
Никаких проблем, друзья мои. Согласен (фр.).
94
Послушайте, друзья мои. Спокойствие, равенство, братство (искаж. фр.).
95
Понимаешь? (ит.)
96
Давай, давай, давай (фр.).
97
Hе́ros (фр.) – герой.
98
Командующий на «Бюсанторе»! (искаж. фр.)
99
Куда вы идете… почему не подчиняетесь? (искаж. фр.)
100
Словом marrajo по-испански называется один из видов акул.
101
Шляпа (фр.).
102
Война есть бизнес (искаж. англ.).
103
Последний довод королей (лат.). Такую надпись премьер-министр французского короля Людовика XIII кардинал де Ришелье приказал выбить на пушках, стрелявших по осажденной крепости Ла-Рошель во время войны с гугенотами (1627–1629).
104
Арроба – мера веса, равная 11,5–12,5 кг.
105
Пядь = 21 см.
106
Прощайте, друзья (искаж. фр.).
107
…родиной, ребята. Ну и хватит (фр.).
108
Пусть все идет как идет (фр.).
109
Оставьте оружье, граждане (фр.) – намек на первую строку припева «Марсельезы»: «К оружью, граждане!»
110
Простите? (фр.)
111
«Intrepide» (фр.) – бесстрашный.
112
Ступайте, месса окончена (лат.) – заключительная формула католического богослужения.
113
Давайте, быстрее (искаж. англ.).
114
Росио Хурадо (1944–2006) – известная испанская певица и актриса.
115
Таков был официальный вердикт: в действительности он был найден в гостиничном номере с шестью ранениями столовым ножом в грудь.
116
Эммануэль-Огюст-Дьедонне, граф де Лас-Каз (1766–1842) – камергер Наполеона, последовавший за ним на остров Святой Елены и оставивший свидетельства о последних годах жизни императора. – Здесь и далее прим. переводчика.
117
Анхель Ганивет (1865–1898) – испанский писатель и дипломат.
118
Около 10 °C.
119
Сознательный или случайный анахронизм: роман Франсуа-Рене де Шатобриана (1768–1848) был создан лишь в 1810 г. и опубликован в 1826 г.
120
Мануэль Годой (1767–1851) – испанский государственный деятель; фаворит королевы Марии Луизы и короля Карла IV, фактически управлявший Испанией в 1792–1808 гг. Способствовал вовлечению Испании в войну с Французской республикой (1793–1795); после поражения испанских войск заключил мирный договор (Базель, 1795), за что был удостоен титула Князь Мира, а в 1796-м – военный союз с Францией, в результате которого Испания начала войну с Англией. В результате народного восстания 17–18 марта 1808 г. был арестован и после вступления в Мадрид французских войск (23 марта 1808 г.) по приказу Наполеона выслан во Францию.
121
Намек на то, что один из виднейших сподвижников Наполеона Иоахим Мюрат (1767–1815), маршал Франции (1804), великий герцог Клеве-Бергский (1806), король Неаполитанский (1808), был сыном трактирщика.
122
Это прозвище объясняется тем, что Годой был родом из провинции Эстремадура, славившейся своими колбасами.
123
«С теми Фортуна, кто храбр…» (Вергилий, «Энеида», Х, 284, перев. С. Ошерова).
124
Бернардо Лопес Гарсия (1838–1870) – испанский поэт, прославившийся одой «2 мая».
125
Хосе Ребольедо де Палафокс-и-Мельси, герцог Сарагосский (1776–1847) – испанский военный деятель, непримиримый противник союза и сотрудничества с Наполеоном.
126
Здесь и далее упоминаются части и подразделения королевской лейб-гвардии, созданные в разное время и сохранившие свои исторические наименования: помимо названных, в описываемую эпоху имелись также испанские и валлонские гвардейцы (по батальону соответственно) и конногвардейский эскадрон личного конвоя.
127
Хосе Мор де Фуэнтес (1762–1848) по воле автора представлен здесь как литературное ничтожество и завистник. Между тем упоминающийся в тексте роман в письмах «Серафина» (1797) был очень популярен и за краткий срок выдержал несколько изданий.
128
Реплика в сторону (ит.).
129
…я отдам приказ стрелять в воздух… Понимаете? (фр.)
130
Не больше (фр.).
131
Луи Адольф Тьер (1797–1877) – французский государственный деятель, в 1871–1873 гг. – президент Франции; историк, автор «Истории Французской революции» (1823–1827).
132
Бригадир – чин в испанском военно-морском флоте, соответствующий контр-адмиральскому.
133
Так называемый 2-й обсервационный корпус Жиронды был сформирован в начале 1807 г. и в ноябре того же года (т. е. за полгода до описываемых событий) вступил в пределы Испании под предлогом войны с Португалией.
134
Гора получила свое название в честь принца Савойского Пия, которому принадлежали земельные владения в этой части Мадрида.
135
Бланко (blanco), уайт (white) – белый (исп., англ.).
136
Мануэль Хосе Кинтана (1772–1857) – испанский поэт, крупнейший представитель революционного патриотического классицизма.
137
Бенито Жеронимо Фейхоо-и-Монтенегро (1676–1764) – испанский ученый-энциклопедист, ратовал за освобождение науки от схоластической догматики, развитие научно-философской мысли, коренные реформы в педагогике и научной работе, важность изучения естественных наук, историческую критику.
138
Рамон де Месонеро Романос (ум. 1882) впоследствии стал виднейшим представителем костумбризма.
139
Арроба – мера объема; для вина – 16,137 л.
140
Карл V Габсбург (1500–1558) – император Священной Римской империи из династии Габсбургов, правил Испанией (Кастилией и Арагоном) как Карл I.
141
Исидоро Майкес (1768–1820) – испанский актер, возглавлял в Мадриде несколько театральных трупп. После описываемых событий был арестован и выслан во Францию, но вскоре амнистирован. После реставрации монархии подвергался преследованиям за демократические убеждения.
142
Дерьмо (нем.).
143
Сюда, сволочь! (фр.)
144
Монашеский орден, учрежденный святым Франциском около 1221 г., а в 1401 г. получивший собственный устав и название Третьего ордена устава св. Франциска.
145
Знаете ли… (фр.)
146
Да (нем.).
147
Еще шаг – и я прикажу открыть огонь… Понятно или нет? (искаж. фр.)
148
Стоять! (фр.)
149
Я хочу пройти… туда… пожалуйста… (искаж. фр.)
150
Запрещено! Назад! (фр.)
151
Мама! (фр.)
152
Зд.: внутренняя, недоступная посторонним часть монастыря.
153
Manu militari (лат.) – насильственно, принудительно; термин римского права.
154
Предатель! (фр.)
155
Живо! (фр.)
156
Вы что – говорите по-нашему? (фр.)
157
Да! Разумеется, я говорю по-французски! (фр.)
158
Кадисская конституция 1812 г., принятая учредительными кортесами в Кадисе 18 марта 1812 г. и обнародованная 19 марта 1812 г. в ходе Испанской революции 1808–1814 гг., объявляла, что «суверенитет воплощается в нации и поэтому ей принадлежит исключительное право устанавливать свои основные законы». По ней Испания провозглашалась наследственной монархией, в которой законодательная власть принадлежала кортесам и королю, исполнительную власть представлял король. Провозглашала свободу личности и неприкосновенность жилища, но объявляла католичество официальной религией Испании и запрещала исповедание какой-либо другой религии. Ее отменил 4 мая 1814 г. вернувшийся в Испанию король Фердинанд VII.
159
Не следует считать, будто Мюрат состоял в родстве с принцем из дома испанских Бурбонов; здесь «кузен» – титул, применяемый лицом королевского рода в обращении к другому лицу королевского рода. Мюрат имел на него право не только как маршал Франции, но и как государь формально суверенного герцогства Клеве-Бергского.
160
Молчать! (фр.)
161
Молитвы, обращенные обычно к Деве Марии и читаемые по числу бусин в четках.
162
Краткая покаянная молитва, начинающаяся со слова «confiteor» – «исповедую» (лат.).
163
Огонь! (фр.)
164
Cтой, сволочь! Иди сюда! (фр.)
«Я мечтал написать эту немыслимую и совершенно подлинную историю с тех самых пор, как мне в детстве рассказал ее отец», – говорит Артуро Перес-Реверте о романе «Итальянец», который на родине автора разошелся тиражом в несколько сотен тысяч экземпляров. Реальная история итальянских боевых пловцов, потопивших четырнадцать британских кораблей, – история торжества отдельных людей над мощной военной машиной вопреки всем вероятностям – много лет рассказывалась иначе: итальянцы традиционно изображались бестолковыми трусами, и Перес-Реверте захотел восстановить справедливость.
Герой многотомного романа Артуро Переса-Реверте – капитан Диего Алатристе, наемный солдат, неустрашимый авантюрист, поэт плаща и шпаги – оказывается в самом сердце зловещего заговора, наживает себе врага на всю жизнь и с честью выходит из смертельных переделок, а его верный спутник Иньиго Бальбоа встречается с таинственной незнакомкой.Итак, XVII век, Испания. Приключение только начинается…Новая классика мировой приключенческой литературы – впервые на русском языке.
1938 год, Гражданская война в Испании. Десять дней республиканцы и франкисты отбивают друг у друга городок Кастельетс-дель-Сегре, не имеющий особой стратегической важности. Интербригадовцы и фалангисты, ополченцы и «красные береты», мужчины и женщины, те, кто ушел воевать по убеждению, и те, кого забрали в армию против воли, храбрецы и трусы, те, кому нечего терять, и те, кому есть куда вернуться, – тысячи людей, которых объединяет очень многое, а разделяет только линия фронта, сражаются друг с другом и гибнут, не всегда помня, за что, и до последнего мига отчаянно не желая умирать.
Лоренсо Фалько, агент разведывательной службы, работает внутри страны и за рубежом, его отправляют на самые сложные задания, он может выпутаться из самых тяжелых ситуаций. На этот раз Фалько нужно замаскироваться и под вымышленным именем войти в доверие к представителям вражеского лагеря, чтобы вызволить из плена важную персону, в судьбе которой заинтересованы не только в Испании. Как и герой, роман тоже маскируется – под шпионский триллер и исторические приключения, но под жанровой маской скрывается драматическая история о предательстве и чести.
«История Испании» («Una historia de España») от писателя и журналиста Артуро Переса-Реверте, автора бестселлеров «Фламандская доска», «Кожа для барабана» и многих других, вышла в свет в 2019 году и немедленно разошлась в Испании гигантским тиражом. В этой книге автор предлагает свой едкий, забавный, личный и совершенно неортодоксальный взгляд на свою родную страну. Перес-Реверте повествует об основных событиях прошлого Испании – от ее истоков до 80-х годов XX века, – оценивая их подчеркнуто субъективным взглядом, сформированным на основании глубокого знания истории, понимания ее процессов, опыте и здравом смысле.
Тайна, погребенная на дне морском два с половиной столетия назад по воле иезуитов, постепенно раскрывается по воле современной женщины, красивой, решительной, умной. Ее окружают мужчины и бескорыстно влюбленный в нее моряк, и алчные враги-соперники. Она же идет своим путем, добиваясь цели во что бы то ни стало. Море, бурная история Испании XVIII века, архивы, кладоискательство, штормы, человеческие страсти, страсти литературных персонажей и многое-многое другое найдет читатель на страницах этого романа.
Слово «викинг» вероятнее всего произошло от древнескандинавского глагола «vikja», что означает «поворачивать», «покидать», «отклоняться». Таким образом, викинги – это люди, порвавшие с привычным жизненным укладом. Это изгои, покинувшие родину и отправившиеся в морской поход, чтобы добыть средства к существованию. История изгоев, покинувших родные фьорды, чтобы жечь, убивать, захватывать богатейшие города Европы полна жестокости, предательств, вероломных убийств, но есть в ней место и мрачному величию, отчаянному северному мужеству и любви.
Профессор истории Огаст Крей собрал и обобщил рассказы и свидетельства участников Первого крестового похода (1096–1099 гг.) от речи папы римского Урбана II на Клермонском соборе до взятия Иерусалима в единое увлекательное повествование. В книге представлены обширные фрагменты из «Деяний франков», «Иерусалимской истории» Фульхерия Шартрского, хроники Раймунда Ажильского, «Алексиады» Анны Комнин, посланий и писем времен похода. Все эти свидетельства, написанные служителями церкви, рыцарями-крестоносцами, владетельными князьями и герцогами, воссоздают дух эпохи и знакомят читателя с историей завоевания Иерусалима, обретения особо почитаемых реликвий, а также легендами и преданиями Святой земли.
Биологическое оружие пытались применять еще в древнем Риме, когда при осаде городов за крепостные стены перебрасывались трупы умерших от чумы, чтобы вызвать эпидемию среди защитников. Аналогичным образом поступали в средневековой Европе. В середине 1920-х, впервые в мире, группа советских бактериологов приступило к созданию биологического оружия. Поздним летом 1942 года оно впервые было применено под Сталинградом. Вторая попытка была в 1943 году в Крыму. Впрочем, Сталин так и не решился на его масштабное использование.
В 2016 году Центральный архив ФСБ, Государственный архив Российской Федерации, Российский государственный военный архив разрешили (!) российско-американской журналистке Л. Паршиной и французскому журналисту Ж.-К. Бризару ознакомиться с секретными материалами. Авторы, основываясь на документах и воспоминаниях свидетелей и проведя во главе с французским судмедэкспертом Филиппом Шарлье (исследовал останки Жанны Д’Арк, идентифицировал череп Генриха IV и т. п.) официальную экспертизу зубов Гитлера, сделали научное историческое открытие, которое зафиксировано и признано международным научным сообществом. О том, как, где и когда умер Гитлер, читайте в книге! Книга «Смерть Гитлера» издана уже в 37 странах мира.
Мы едим по нескольку раз в день, мы изобретаем новые блюда и совершенствуем способы приготовления старых, мы изучаем кулинарное искусство и пробуем кухню других стран и континентов, но при этом даже не обращаем внимания на то, как тесно история еды связана с историей цивилизации. Кажется, что и нет никакой связи и у еды нет никакой истории. На самом деле история есть – и еще какая! Наша еда эволюционировала, то есть развивалась вместе с нами. Между куском мяса, случайно упавшим в костер в незапамятные времена и современным стриплойном существует огромная разница, и в то же время между ними сквозь века и тысячелетия прослеживается родственная связь.
Ирландский рыцарь Кормак Фицджеффри вернулся в государства крестоносцев на Святой Земле и узнал, что его брат по оружию предательски убит. Месть — вот всё, что осталось кельту: виновный в смерти его друга умрет, будь он даже византийским императором.
Конец второго века до Рождества Христова. Последние десятилетия существования Римской республики. Гай Марий – талантливый полководец, он выигрывает одно сражение за другим, но сталкивается с завистью и враждебностью представителей римских аристократов. Однако Марий упорно идет к поставленной цели, ведь сирийская прорицательница предсказала, что он будет консулом семь раз и станет Первым Человеком в Риме. Луций Корнелий Сулла – истинный патриций, но он нищий, потому ему никогда не войти в сенат, а уж о том, чтобы стать консулом, не может быть и речи.
Конфликт между Англией и Францией в XIV веке вылился в Столетнюю войну, в Европе свирепствуют грабежи и насилие. Пасхальным утром 1342 года в английскую деревню Хуктон врываются арбалетчики под предводительством человека, который носит «дьявольское имя» Арлекин, и похищают из храма реликвию – по слухам, это не что иное, как Святой Грааль… Сын погибшего в схватке настоятеля, молодой лучник Томас, не подозревая, что с Арлекином его связывают кровные узы, клянется отомстить за убитых и возвратить пропажу, за которой отправляется во Францию.
Битва при Азенкуре – один из поворотных моментов в ходе Столетней войны между Англией и Францией. Изнуренная долгим походом, голодом и болезнями английская армия по меньшей мере в пять раз уступала численностью противнику. Французы твердо намеревались остановить войско Генриха V на подходах к Кале и превосходством сил истребить захватчиков. Но исход сражения был непредсказуем – победы воистину достигаются не числом, а умением. В центре неравной схватки оказывается простой английский лучник Николас Хук, готовый сражаться за своего короля до последнего.
О короле Артуре, непобедимом вожде бриттов, на Туманном Альбионе было сложено немало героических баллад. Он успешно противостоял завоевателям-саксам, учредил рыцарский орден Круглого стола, за которым все были равны между собой. По легенде, воинской удачей Артур был обязан волшебному мечу – подарку чародея Мерлина, жреца кельтских друидов… И пусть историческая правда погребена в той давней эпохе больших перемен, великого переселения народов и стремительно зарождающихся и исчезающих царств, завеса прошлого приоткрывается перед нами силой писательского таланта Бернарда Корнуэлла. Южной Британии в VI столетии грозило вторжение германских варваров.