Гуляш из турула [заметки]
1
Янош Кадар (1912–1989) — первый секретарь Венгерской социалистической рабочей партии в 1956–1988 гг., в 1956–1958 и 1961–1965 гг. — премьер-министр Венгрии. (Здесь и далее примеч. перев.).
2
Дунай (венг.).
3
Западный (венг.).
4
Улица Турула (венг.).
5
Цепной мост (венг.).
6
Ресторан низшей категории, харчевня.
7
Рыбацкий хутор (венг.).
8
Харчевня Карчи (венг.).
9
Братиславу венгры называют Пожонь — в Венгрии по большей части сохранились венгерские названия ранее принадлежавших ей и по Трианонскому мирному договору (1920 г.) отошедших к другим странам городов.
10
До 1949 г. — служащие венгерской национальной армии.
11
Польская кровяная колбаса, начиненная кашей и мясом.
12
Свиная колбаса с рисом, вариант катанки.
13
Речь идет о пирожном «мадлен» в произведении Марселя Пруста «В поисках утраченного времени».
14
Прекрасная эпоха (фр.) — обозначение периода европейской истории последнего десятилетия XIX — начала XX в., вплоть до Первой мировой войны.
15
Боль существования (нем.).
16
Привокзальный кабак (венг.).
17
Город на севере Венгрии, у южных склонов горных массивов Бюкк и Матра.
18
Артур Гроттгер (1837–1867) — выдающийся польский художник, представитель романтизма XIX в. в живописи.
19
Миклош Хорти (1868–1957) — регент Венгерского королевства в 1920–1944 гг., адмирал австро-венгерского военно-морского флота, возглавил сопротивление коммунистической революции 1919 г.
20
Бела Кун (1886–1938) — венгерский и советский коммунистический политический деятель и журналист. Лидер венгерской революции 1919 г., провозгласил Венгерскую советскую республику, просуществовавшую 133 дня. Арестован в Москве во время чисток 1937–1938 гг. и расстрелян.
21
Табунщики в венгерских степях.
22
Котелки, в которых варят суп (венг.).
23
Мечек — горный массив в Венгрии, где первоначально планировалось строительство натовского радара. После протестов общественных организаций было принято решение о перенесении строительства на гору Тубеш неподалеку от города Печ. В январе 2010 г. строительство радара на горе Тубеш было остановлено из-за протестов населения.
24
Мадьярская гвардия (венг.).
25
Нацистская партия в Венгрии (1938–1945).
26
Ференц Дьюрчань (р. 1961) — лидер Венгерской социалистической партии, премьер-министр Венгрии с 2004 по 2009 г.
27
Сотрудники AVH, службы госбезопасности социалистической Венгрии.
28
Ференц Салаши (1897–1946) — венгерский нацист, с октября по декабрь 1944 г. был премьер-министром Венгрии, «фюрером венгерского народа». Глава венгерской нацистской партии «Скрещенные стрелы», последний союзник Гитлера.
29
Хортобадь — пушта и заповедник в Восточной Венгрии.
30
Мор Йокаи (1825–1904) — известный венгерский писатель и, как утверждают венгры, большой поклонник фасолевого супа, названного в его честь.
31
Карой Гундель (1883–1956) — венгерский кулинар и ресторатор.
32
Город на правом берегу Дуная. После битвы войск турецкого султана Сулеймана I с объединенным венгро-чешско-хорватским войском под Мохачем в 1526 г. большая часть Венгрии попала под власть Османской империи.
33
Иштван Сечени (1791–1860) — политик-реформатор и писатель.
34
Лайош Баттьяни (1807–1849) — политик, глава правительства Венгрии во время революции 1848–1849 гг.
35
В августе 1849 г. под Вилагошем (сейчас — в Румынии) венгерские революционные войска под предводительством генерала Артура Гёргея капитулировали перед войсками главнокомандующего русской армией князя И. Ф. Паскевича.
36
Юзеф Бем (1794–1850) — польский полководец, главнокомандующий венгерской революционной армией (1848–1849).
37
Лайош Кошут (1802–1894) — государственный деятель, революционер, президент-регент Венгрии в период революции 1848–1849 гг.
38
Парк скульптур (венг.), куда перевезли после демонтажа многочисленные памятники соцреализма.
39
Янош Сабо (1897–1957) — водитель грузовика. С 1949 г. неоднократно арестовывался по ложным обвинениям в связях с югославской разведкой; в 1956 г. — руководитель повстанческих отрядов в Будапеште, казнен военным судом после подавления восстания советскими войсками.
40
По аналогии с польским Маленьким Повстанцем времен Варшавского восстания 1944 г., героический собирательный образ которого тиражируется в польской исторической памяти, в искусстве, литературе. Памятник Маленькому Повстанцу установлен в Варшаве, на улице Подвале, в 1983 г.
41
Матьяш Ракоши (1892–1971) — генеральный секретарь Венгерской коммунистической партии (1945–1948), до 1956 г. — первый секретарь Венгерской партии трудящихся, сторонник политического террора.
42
Имре Надь (1896–1958) — венгерский государственный деятель; в 1930–1944 гг. — сотрудник НКВД в СССР. Став председателем совета министров ВНР в 1956 г., поддержал Венгерское восстание и требование вывода Венгрии из Организации Варшавского договора, обвинен в государственной измене и казнен.
43
Старая Буда (венг.) — район Будапешта.
44
Иштван Сабо (р. 1938) — кинорежиссер, сценарист и писатель.
45
Болеслав Берут (1892–1956) — польский партийный и государственный деятель, первый секретарь ЦК ПОРП (1948–1956), президент ПНР (1947–1952).
46
Йожеф Анталл (1932–1993) — политик, участник Венгерского восстания 1956 г., премьер-министр первого в стране посткоммунистического правительства (1990–1993).
47
«Вашаш» — будапештский спортивный клуб, существует с 1911 г.
48
Ласло Райк (1909–1949) — политический деятель, в годы диктатуры Матьяша Ракоши — министр внутренних дел, был обвинен в «титоизме» и казнен.
49
Альберт Шпеер (1905–1981) — личный архитектор Гитлера, член НСДАП, рейхсминистр вооружений и военной промышленности Германии (1942–1945).
50
Крест ссыльных в Сибирь — государственная награда Польши для поляков, депортированных в Сибирь в 1939–1956 гг. В списке награждаемых в 2006 г., подписанном президентом Лехом Качиньским, оказался генерал Ярузельский, в начале 40-х гг. бывший в ссылке на Алтае. Вскоре администрация президента объявила, что Ярузельский награжден по ошибке.
51
Иштван Чурка — режиссер, драматург и политик-популист, в 1993 г. создал радикально-националистическую партию MIÉP.
52
Венгерская социалистическая партия, созданная в 1989 г.
53
Самый популярный футбольный клуб Венгрии, основан в 1899 г.
54
Красно-белые полосы на знаменах, гербах и щитах — геральдический знак династии Арпадов, названной по имени ее основателя, первого князя мадьяр Арпада, который правил Венгрией в 889–907 гг.
55
Вожди мадьярских племен, полководцы Такшоня, князя венгров в 955–972 гг. В битве на реке Лех под Аугсбургом в 955 г. были разбиты войсками короля Германии Оттона I и казнены.
56
Придорожный трактир, сейчас — ресторан национальной кухни с народными танцами и музыкой, рассчитанный на туристов.
57
Во время Венгерской революции 1848–1849 гг. в городе Араде базировалось революционное правительство. После поражения революции в октябре 1849 г. австрийцы казнили в Араде 13 венгерских генералов, называемых «мучениками из Арада».
58
Современный польский художник, график и иллюстратор детских книжек.
59
Мрачное воскресенье (венг.).
60
Орден Витязя (Рыцаря) — высшая государственная награда Венгрии периода регентской монархии 1920–1944 гг.
61
Прозвище футбольной команды «Ференцварош».
62
Династия князей Трансильвании XVI–XVIII вв.
63
Мориц Жигмовд (1879–1942) — венгерский писатель, автор исторических романов.
64
Шандор Кёрёши Чома (1784–1842) — венгерский и румынский востоковед, автор первого тибетско-английского словаря и грамматики, основатель научной тибетологии.
65
Эрих фон Дэникен (р. 1935) — швейцарский писатель и кинорежиссер, уфолог, автор теории о влиянии инопланетян на древние цивилизации.
66
Виктор Орбан (р. 1963) — премьер-министр Венгрии в 1998–2002 гг. и с 2010 г. — лидер правоконсервативной партии Фидес.
67
Рыночная площадь (венг.).
68
Тысячелетие венгерского государства пышно отмечалось в Будапеште в 1896 г., в память о считающемся началом венгерской истории 896 г., когда князь Арпад привел семь мадьярских племен на земли Карпатского бассейна. На будапештской площади Героев находится памятник Тысячелетия.
69
Большое кольцо (венг.) — одна из трех кольцевых магистралей Будапешта.
70
Сталинская высотка «в дар польскому народу» в Варшаве, строительство которой по проекту советского архитектора Л. Руднева началось в 1952 г.
71
«Народная свобода» — ежедневная газета Венгерской социалистической рабочей партии. Основана в 1942 г. как орган Коммунистической партии Венгрии.
72
См. примеч. на с. 51 /В файле — прим. № 30 — верст./.
73
Альфёльд — «Паннонская низина», самая большая часть Среднедунайской равнины к востоку от Дуная, в Венгрии, восточной Словакии, на Юго-Западной Украине, в Западной Румынии, Северной Сербии и Восточной Хорватии.
74
Данило Киш (1935–1989) — сербский поэт, прозаик, драматург, переводчик. Тибор Череш (1915–1993) — венгерский писатель и сценарист.
75
Венгерское название Воеводины.
76
Клуб «Gödör» («Дыра»). Заложенный под постройку национального театра фундамент под давлением общественности был преобразован в полуподземный музыкальный клуб.
77
«Чужой против Хищника» — фантастический боевик английского кинорежиссера Пола Андерсона.
78
Гора высотой 1126 м. в Закопане, популярном горнолыжном курорте в польских Татрах.
79
Порядок (нем.).
80
Партия справедливости и жизни (MIÉP) и «За лучшую Венгрию!» (Jobbik) — ультраправые националистические партии Венгрии.
81
Бела Комьяди (1892–1933) — выдающийся спортсмен начала XX в., тренер по водному поло.
82
Многозначное ругательство, приблизительно соответствующее английскому fuck off.
83
Исторический еврейский квартал в районе старого города в Кракове, активно реконструируемый в последние десятилетия.
84
В 1896 г. в Будапеште была запущена первая в континентальной Европе электрическая линия метро. В Лондоне и в Афинах метро (изначально — с поездами на паровозной тяге) появилось раньше.
85
Бела Хамваш (1897–1968) — венгерский философ, культуролог, писатель.
86
Ференц Деак (1803–1876) — политический деятель, «отец» австро-венгерского соглашения 1867 г.
87
Эндре Ади (1877–1919) — поэт, публицист, общественный деятель.
88
Хелена Моджеевская (1840–1909) — великая польская драматическая актриса.
89
Современный спальный район в Варшаве.
90
Ярмарка, крытый рынок (венг.).
91
Торговый центр, супермаркет (венг.).
92
Венгерский гражданский союз — одна из двух крупнейших политических партий Венгрии, основанная в 1988 г., поначалу придерживалась либерального направления, позже — националистического, христианско-демократического.
93
Промышленный парк, объединяющий около 140 предприятий, в основном металлургической и горной промышленности.
94
Микрорайон в Варшаве, часть района Мокотов.
95
Главная площадь (венг.).
96
В венгерской архитектурной традиции — резные деревянные ворота с двумя отдельными проходами, для транспорта и для пешеходов. Секеи — венгерская этническая группа, проживающая в Юго-Восточной Трансильвании и Воеводине.
97
Микрорайон Будапешта.
98
Город на границе со Словакией, где находится резиденция архиепископа Эстергомского, примаса Венгрии.
99
Около десяти тысяч рублей.
100
Вход (венг.).
101
Постоялый двор, трактир с комнатами для ночлега (венг.).
102
Пивная (венг.).
103
Винный бар (венг.).
104
Остров в Эгейском море, популярный курорт Греции.
105
Курортный поселок на южном берегу Балатона напротив полуострова Тихань.
106
Национальный парк площадью 570 км на юге Венгрии, в регионе Южный Альфёльд.
107
«Эгерская бычья кровь» — красное сухое и полусухое вино, родом из винодельческих хозяйств Эгера.
108
Район Эгера, где сосредоточено около 200 винных погребов и проводятся дегустации вин этого региона.
109
Варшавский стадион, за последние 20 лет превратившийся в огромную толкучку, один из самых крупных рынков в мире с торговцами преимущественно из Азии и бывшего СССР. В 2007 г. стадион был закрыт с целью модернизации и подготовки к чемпионату Европы по футболу в 2012 г.
110
Йожеф Бок, Атгила Гере и Эде Тиффан — известные производители вин Вилланьского региона.
111
Вперед, венгры! (венг.).
112
Торговый и индустриальный центр сегодняшней Словакии.
113
Третий по величине город Румынии.
114
Город в Северной Сербии, в регионе Воеводина, у границы с Венгрией.
115
Венгерское название Белграда.
116
Основой национального гимна послужило стихотворение «Гимн» венгерского поэта Ференца Кёльчеи, написанное в 1823 г. (перевод Владимира Леванского).
117
«Венгерская нация» (венг.).
118
«ТВ Новости».
119
В 2011 г. международный будапештский аэропорт Ферихедь был переименован в аэропорт им. Ференца Листа.
120
«Народный парк» (венг.).
121
Второй по населению город после Будапешта. Здесь базируется одна из сильнейших футбольных команд страны — «ФК Дебрецен», выигравшая три последних первенства: в 2005, 2006 и 2007 гг.
122
Болельщики команды «Фради», т. е. «Ференцвароша».
123
Город на западе Польши, где с 1980 г. проходит рок-фестиваль, долгое время являвшийся самым крупным фестивалем рок-музыки в странах Восточного блока.
124
«Озеро» (венг.). Фестиваль «Сигет» проходит на острове Обуда в Будапеште.
125
Польский художник, скульптор и сценограф, мастер ассамбляжа (1928–1999).
126
Панорама Фести (венг.).
127
Арпад Фести (1856–1914) — художник, к празднованию тысячелетия основания венгерского государства создавший (вместе с двумя соавторами) монументальное полотно «Прибытие мадьяр» («Обретение Родины»), которое находится в Национальном мемориально-историческом парке в Опустасере.
128
Венгерский странник (венг.).
129
В знаменитом товарищеском матче по футболу 25 ноября 1953 г. английской сборной команды со сборной Венгрии на стадионе «Уэмбли» англичане потерпели первое на своем поле сокрушительное поражение, проиграв венграм со счетом 3:6.
130
Иштван Добо (ок. 1502–1572) — начальник гарнизона крепости Эгер, прославившийся героической защитой крепости от турецких войск в 1552 г. При ее обороне вместе с 2100 защитниками успешно противостоял натиску 80-тысячного турецкого войска, чем сорвал план наступления турок на Вену.
131
Пограничная крепость в Белграде, под стенами которой в 1456 г. проходила осада Белграда войсками османского султана Мехмеда II. Янош Хуньяди возглавил контрнаступление, в результате которого войска султана обратились в бегство.
В параллельной реальности эти 23 рассказа могли бы стать самым жутким и метафизическим сезоном «Черного зеркала». Что, если люди реинкарнируют назад во времени целыми кластерами? Живем ли мы в альтернативной вселенной, где президент США Дональд Трамп? Вы играли когда-нибудь в «Мафию», где убивают по-настоящему? Можно ли сдать испытания Страшного суда экстерном при жизни? А что, если Дэвид Боуи на самом деле не умер, а Йозефа Бойса выхаживали не крымские татары, а девочки-подростки из дачных пригородов? Пожив несколько лет в Нью-Йорке, Татьяна Замировская написала книгу про взросление, насилие и невозможность речи – ответов тут нет, но есть пространство для ваших собственных вопросов к миру.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Медина – город посреди пустыни. Обитель проповедников, мечтательных романтиков и беглецов, скрывающихся от прошлого. Смерть здесь – дело привычное. Песчаная буря, солнечный удар, голод, скука и, разумеется, убийство. Детектив Любомир Грабовски привык считать, что знает всё, но очередное убийство заставляет задуматься, так ли это. В конце концов, скелеты в шкафу есть у каждого, даже самого добропорядочного гражданина. А тем временем танец песчинок, у которых тоже есть секреты, только начинается…
Восемнадцатилетняя Джису понятия не имеет, кем хочет стать и чем заниматься, но зато ее строгие родители знают, как лучше. Программа на ближайшие годы составлена и утверждена: сдать экзамены, поступить в престижный университет и удачно выйти замуж. Они даже наняли профессиональную сваху, чтобы та нашла Джису достойного парня. Но Джису надежд не оправдала, и тогда неуемные родители решили отправить дочь в элитную академию в Америке. Уж там-то она займется учебой и наконец найдет себе подходящего, по мнению родителей, парня.Что ж, в Америке у Джису появляются сразу двое претендентов на руку и сердце.
Утром в день своего тридцатишестилетия Мортимер Негруполис встал, умылся, побрился, надел строгий черный костюм и… улегся в кровать – ждать, когда часы пробьют одиннадцать и он умрет. Как умирали все его предки по мужской линии – ровно в одиннадцать утра в день 36-летия. Мортимер основательно подготовился к роковой дате: уволился с работы, продал машину, отказался от аренды квартиры… Но фамильное проклятие дало сбой, все пошло не по плану, и оказалось, что "вернуться к жизни" не так-то просто. Мари-Сабин Роже (р.
Ольга Токарчук — «звезда» современной польской литературы. Российскому читателю больше известны ее романы, однако она еще и замечательный рассказчик. Сборник ее рассказов «Игра на разных барабанах» подтверждает близость автора к направлению магического реализма в литературе. Почти колдовскими чарами писательница создает художественные миры, одновременно мистические и реальные, но неизменно содержащие мощный заряд правды.
Павел Хюлле — ведущий польский прозаик среднего поколения. Блестяще владея словом и виртуозно обыгрывая материал, экспериментирует с литературными традициями. «Мерседес-Бенц. Из писем к Грабалу» своим названием заинтригует автолюбителей и поклонников чешского классика. Но не только они с удовольствием прочтут эту остроумную повесть, герой которой (дабы отвлечь внимание инструктора по вождению) плетет сеть из нескончаемых фамильных преданий на автомобильную тематику. Живые картинки из прошлого, внося ностальгическую ноту, обнажают стремление рассказчика найти связь времен.
Ольга Токарчук — один из любимых авторов современной Польши (причем любимых читателем как элитарным, так и широким). Роман «Бегуны» принес ей самую престижную в стране литературную премию «Нике». «Бегуны» — своего рода литературная монография путешествий по земному шару и человеческому телу, включающая в себя причудливо связанные и в конечном счете образующие единый сюжет новеллы, повести, фрагменты эссе, путевые записи и проч. Это роман о современных кочевниках, которыми являемся мы все. О внутренней тревоге, которая заставляет человека сниматься с насиженного места.
Ольгу Токарчук можно назвать одним из самых любимых авторов современного читателя — как элитарного, так и достаточно широкого. Новый ее роман «Последние истории» (2004) демонстрирует почерк не просто талантливой молодой писательницы, одной из главных надежд «молодой прозы 1990-х годов», но зрелого прозаика. Три женских мира, открывающиеся читателю в трех главах-повестях, объединены не столько родством героинь, сколько одной универсальной проблемой: переживанием смерти — далекой и близкой, чужой и собственной.