Гроза - [4]

Книга их любви насчитывала много страниц и имела извилистый, то тягуче-идилличный, то крутой, как американские горки, сюжет – всего и не поведать в коротком рассказе. Были размолвки и расставания, за которыми следовали горьковато-сладкие воссоединения; часто они мучили друг друга, но всё же вибрировала между ними невидимая нить – звонкая струна, певшая то тонко, со скорбным надрывом, то торжественно и светло. Маша называла это словом «chemistry». На третий год отношений она затеяла поступать в аспирантуру и уехала в Москву. Встречи стали мучительно редкими – раз в три, а то и пять-шесть месяцев, но созванивались они постоянно. Лера уже не могла уснуть без долгой вечерней беседы; стоя с трубкой на балконе и утопая взглядом в звёздном небе, она слушала голос Маши, доносившийся сквозь тысячи километров, и представляла её себе в чёрном кружевном белье.

– Я дачу сняла, – сказала она в прошлом году. – На всё лето. Приедешь?

Маша приехала на две недели. Они жарили шашлык, просиживали ночи напролёт и слушали шелест вишен и яблонь, вдыхали грустный запах мелиссы. Чтобы добавить колорита и позабавить Машу, Лера даже разучила несколько лирических грузинских песен под гитару и мурлыкала их любимой на ушко, а также дурачилась, изображая акцент. Маша хохотала, блестя отбеленными у стоматолога зубами и смахивая выступившие от смеха слезинки:

– Браво, браво! Лежава, ты неподражаема…

Её смех серебряными блёстками улетал в тёмное небо. Струна между ними звенела, но как-то печально и умирающе-тихо; она будто потускнела от пыли и истончилась. Ныряя в соитие с былой головокружительно-ищущей страстью, они уже не находили в нём прежнего вкуса – это было всё равно что пить выдохшееся вино. Сломалось какое-то звено, какая-то шестерёнка, благодаря которой этот механизм держался и работал легко и плавно, но они молчали и улыбались друг другу, пили под звёздами чай. Однажды в калитку постучала соседка Нина Антоновна – низенькая, с тонкими кривыми ногами и наметившимся на спине горбом:

– Лерочка, кто это у вас тут по ночам хохочет?

– Ко мне подруга приехала, – не моргнув глазом, ответила Лера. – А больше никого тут нет, уверяю вас!

Маша, всё поняв без слов, подыграла. Ей не составило труда изобразить томно скучающую, рафинированно-интеллигентную даму; накрыв столик для чаепития, она церемонно пригласила старушку на яблочный пирог и шашлык. Это был такой театр, что Лере стоило титанических усилий удерживать на лице постную, серьёзную мину и не расхохотаться во всё горло. Не обошлось без гротеска: Машу понесло, и она начала разговаривать, как жеманница из девятнадцатого века.

– А вот откушайте-с пирога, любезная Нина Антоновна! «Цветаевский» называется, самый что ни на есть настоящий, какой, согласно легенде, подавали век назад в доме у знаменитой поэтессы.

Лера не знала, то ли ей сидеть с умным видом, то ли наступить озорнице под столом на ногу, чтоб не переигрывала. Нина Антоновна ушла сытой, но весьма озадаченной: видимо, Маша произвела на неё впечатление очень странной особы.

– Представляю, как она докладывает хозяйке: «Послышалось мне, будто вроде хохочет кто-то у них по ночам. Заглянула посмотреть, чё да как. А там такая мадама… С придурью, в общем, дамочка», – подражая дребезжащему старушечьему голосу, смеялась Лера. – Лидия Васильевна: «И что они делают?» А Антоновна ей: «А ничё… Чай оне пьють. А мужиков нету нихде».

– Я тебе щас дам… «дамочку с придурью»! – разгневалась Маша, а у самой лукавинки золотились на ресницах, как рыжие бесенята. – А-а-а… Грр!

– Так это не я, это Антоновна так сказала… бы, – шутливо оправдывалась Лера.

Но тщетно: она была повалена на траву и покусана за все части тела, до которых Машины зубы смогли дотянуться.

*

В этом году Лера купила рассаду помидоров и огурцов, которую посадила в теплице, а в открытом грунте посеяла редис и зелень для салатов. Хозяйка объяснила, когда и как пасынковать помидорные кусты, как часто поливать огурцы, чем удобрять и мульчировать землю. Советы опытного садовода оказались очень кстати.

Маша приехала усталая. Она то хмурилась, то щурилась, будто у неё всё время болела голова, и её странная рассеянность колола Леру невидимыми шпильками беспокойства. Солнце жарило землю на медленном огне, всё так же пахло мелиссой, по-прежнему светили звёзды, а вино разливалось теплом в животе и ласкало нёбо, но мир разваливался на куски. Это тоскливое чувство ныло в груди, подкатывало к горлу и повисало тяжестью на сердце.

Наконец давящая жара разрешилась грозой. Лера побежала закрывать теплицу, чтобы ветром не поломало помидоры с огурцами, и первые капли тяжело зашлёпали по её макушке, щекам и плечам. Темный полог туч веял холодом и тревогой, молнии сверкали, будто огромные фотовспышки. «Гррах-бабах!» – ударил гром, отдавшись в груди у Леры гулким эхом, где-то вдалеке заверещали потревоженные автосигнализации. Ливень хлынул сплошной серебристой стеной, моментально вымочив Леру до нитки, а она отчего-то застыла на месте в странном оцепенении. Нервы пели, вгоняя в каменное напряжение спину и плечи, а нутро дрожало холодцом от гибельного восторга: «Пропадаю, пропадаю», – как в песне.