Град обреченных. Честный репортаж о семи колониях для пожизненно осуждённых - [29]
Оленеводу 30 лет, но есть осужденные намного моложе — по 20–25 лет. Их десятки, и от этого страшно. Истории таких ребят типичны — убивали таксистов или гастарбайтеров, грабили дома (расправлялись с хозяевами на месте). Житель Хакасии Максим Смирнов сел за решетку в 19 лет. Вместе с товарищами они изнасиловали, жестоко убили и сожгли трех китаянок, которые работали в теплице (компания бродила по району в поисках водки, наркотиков и денег, а женщины просто попались им под руку).
— 50 % считают себя жертвами судебной ошибки или же признают вину, но частично и со сроком не согласны, — говорит Сергей Валентинович. — И пытаются убедить в этом меня. Я им отвечаю: «Я не следователь, не прокурор, не судья, мое дело — охранять. А вы пишите в высшие инстанции, добивайтесь справедливости, я вам не мешаю». Я не берусь судить. Все может быть. Но иногда даже простой беседы достаточно, чтобы понять, что версия осужденного не выдерживает никакой критики и он виновен.
Глава 3. Курсант МВД Комаров
В худом арестанте в черной тюремной робе ни за что не узнаешь курсанта училища МВД в Санкт-Петербурге Илью Комарова. В 2013 году он, по версии суда и следствия, из-за конфликтов (соседи его заливали) и с целью наживы вырезал семью наркополицейского: 38-летнюю женщину, 12-летнего мальчика и собаку. До этого момента ничего подобного в вузах внутренних войск не случалось, поэтому на место выезжал главком Внутренних войск МВД Николай Рогожкин.
Илья Комаров один из тех, кто вину свою не признает и никогда не признавал. Ниже наш с ним разговор, выводы сделайте сами.
— Следствию нужно было срочно найти виновного, потому что преступление громкое, — начинает Илья. — Я был идеальным подозреваемым. Я был в квартире в день убийства, буквально за полчаса до этого. Я никогда этого не отрицал. У меня в туалете хомут растянулся, и я пришел к соседям посмотреть, как он крепится (они одинаковые во всех квартирах). Я даже предложил женщине позвонить мужу и спросить, могу ли я войти. Он разрешил. И потом она говорила во время моего визита по телефону с подружками. А по версии следствия, я ушел, вернулся и побежал искать золото, а когда меня увидели, всех убил. И вот вам не странно, что я якобы нанес собаке один удар в сердце, а женщине и ребенку — 72? Я не понимаю логики.
— Но ведь даже орудие убийства нашли, как я читала в репортажах из зала суда.
— Нож нашли, но он абсолютно тупой. Он был куплен для походов. Я им с хомута ржавчину счищал. На хомуте есть отметина, что я чистил действительно. И вот, по версии следствия, я всех зарезал и ушел, а золото оставил в подъезде. Зачем?
— Не знаю. Но знаю, что вас задержали, когда вы ехали из больницы, где вам лечили раненую руку.
— По их версии, ребенок нанес мне эту рану. Но это не так. На самом деле рана — от драки с истинным преступником в их квартире. Я с ним столкнулся там. Следствие не стало его искать. Им проще было меня обвинить.
— Если вы застали убийцу на месте преступления, да еще пытались задержать, то почему сразу не вызвали полицию? Почему через какое-то время просто спокойно пошли в больницу?
— Это моя ошибка, и я этого не отрицаю. Но я считаю, что вина моя не доказана. А мне пожизненное дали. Это дико — такой срок сам по себе. Но надежда умирает последней. Мне сейчас всего 26 лет.
— Чем занимаетесь в колонии?
— Работаю. Шью. У меня иски есть — судебные издержки в 70 000, и еще военному училищу я должен компенсировать расходы по обмундированию и обучению. Родители поддерживают, письма пишут. А свидания с ними не хочу. Почему? Скажем так — стыдно. И чем меньше видишь, тем меньше хочется. Так проще всем.
Если вы думаете, что в былые времена с военными такого произойти не могло, — ошибаетесь. «Мордовская зона» свидетельствует: так было всегда. В одной из камер сидит (точнее, лежит, он частично парализован после инсульта) бывший советский военнослужащий, старший лейтенант Артиллерийских войск по фамилии Бородин. Пил он как-то в одной компании, разразился скандал, поножовщина. В общем, несколько трупов на его совести, в том числе 90-летней бабушки. Старушка была лежачая, как и он сейчас. Ну чем не закон кармы? Или вот житель Калининграда Юрий Савин убил двух мужчин, а конечности им отпилил садовой пилой, чтобы было легче спрятать и труднее опознать. Так вот он сейчас в колонии сам без ноги (ампутировали из-за заболевания).
Глава 4. Две эпохи — два маньяка
— Тетенька, у меня болят ручки, — женским голосом говорит арестант, закатывает глаза и протягивает опухшие руки. — Полечите меня. И папе моему передайте, чтобы взял трусики постирать. Скажите ему, чтобы забрал меня поскорее отсюда. Тетенька доктор, дяденька милиционер, я домой хочу.
Этот странный осужденный — маньяк Игорь Иртышов, который с 1993 года держал в страхе Краснодарский край и даже весь СССР. Иртышов работал посудомойщиком в кафе и занимался гомосексуальной проституцией. А еще он насиловал и убивал маленьких мальчиков. Одному вырвал девять метров кишечника.
— Когда его задержали, он был признан вменяемым, но время идет, все меняется, — говорит начальник «Мордовской зоны». — Сейчас порой не поймешь даже, что он говорит. Вот одно письмо Ельцину написал, а другое — Деду Морозу. Почитайте! Из набора слов понятно только: «Я хочу витаминки». Но распорядок колонии он не нарушает, в основном просто сидит, уставившись в одну точку. Его сокамерник Голубев заботится о нем, взял такую ношу на себя. А вообще, для таких, как Иртышов, нужны отдельные учреждения. Они и сами мучаются, и других осужденных мучают.
Книга о самых громких уголовных делах советской эпохи. Многие материалы ранее не публиковались и были впервые выданы из архивов лично автору. Благодаря доступу к этим документам и общению с очевидцами Еве Меркачёвой удалось восстановить картины судебных процессов над последним казненным в СССР – маньяком Фишером, над единственным расстрелянным в советское время ребенком Аркадием Нейландом, над палачом Антониной Макаровой по прозвищу Тонька-пулеметчица, над Бертой Бородкиной, накрывавшей столы самому Леониду Брежневу – единственной приговоренной к высшей мере по экономической статье.
В своей новой книге журналист и правозащитник Ева Меркачева обращается к теме громких преступлений последних лет, многие из которых до сих пор на слуху. Но только в этой книге собраны подробности судебных перипетий и тюремных будней таких известных заключенных, как губернатор Фургал, националист Тесак, священник Сергий (Романов) и других VIP-персон, оказавшихся в российских тюрьмах. В то же время многие свои публикации автор посвящает проблемам «маленького» человека, попавшего в жернова правосудия либо за мелкое преступление, либо и вовсе по недоразумению или оговору.
Микроистория ставит задачей истолковать поведение человека в обстоятельствах, диктуемых властью. Ее цель — увидеть в нем актора, способного повлиять на ход событий и осознающего свою причастность к ним. Тем самым это направление исторической науки противостоит интеллектуальной традиции, в которой индивид понимается как часть некоей «народной массы», как пассивный объект, а не субъект исторического процесса. Альманах «Казус», основанный в 1996 году блистательным историком-медиевистом Юрием Львовичем Бессмертным и вызвавший огромный интерес в научном сообществе, был первой и долгое время оставался единственной площадкой для развития микроистории в России.
Вопреки сложившимся представлениям, гласность и свободная полемика в отечественной истории последних двух столетий встречаются чаще, чем публичная немота, репрессии или пропаганда. Более того, гласность и публичность не раз становились триггерами серьезных реформ сверху. В то же время оптимистические ожидания от расширения сферы открытой общественной дискуссии чаще всего не оправдывались. Справедлив ли в таком случае вывод, что ставка на гласность в России обречена на поражение? Задача авторов книги – с опорой на теорию публичной сферы и публичности (Хабермас, Арендт, Фрейзер, Хархордин, Юрчак и др.) показать, как часто и по-разному в течение 200 лет в России сочетались гласность, глухота к политической речи и репрессии.
Книга, которую вы держите в руках, – о женщинах, которых эксплуатировали, подавляли, недооценивали – обо всех женщинах. Эта книга – о реальности, когда ты – женщина, и тебе приходится жить в мире, созданном для мужчин. О борьбе женщин за свои права, возможности и за реальность, где у женщин столько же прав, сколько у мужчин. Книга «Феминизм: наглядно. Большая книга о женской революции» раскрывает феминистскую идеологию и историю, проблемы, с которыми сталкиваются женщины, и закрывает все вопросы, сомнения и противоречия, связанные с феминизмом.
На протяжении всего XX века в России происходили яркие и трагичные события. В их ряду великие стройки коммунизма, которые преобразили облик нашей страны, сделали ее одним из мировых лидеров в военном и технологическом отношении. Одним из таких амбициозных проектов стало строительство Трансарктической железной дороги. Задуманная при Александре III и воплощенная Иосифом Сталиным, эта магистраль должна была стать ключом к трем океанам — Атлантическому, Ледовитому и Тихому. Ее еще называли «сталинской», а иногда — «дорогой смерти».
Сегодняшняя новостная повестка в России часто содержит в себе судебно-правовые темы. Но и без этого многим прекрасно известна особая роль суда присяжных: об этом напоминает и литературная классика («Воскресение» Толстого), и кинематограф («12 разгневанных мужчин», «JFK», «Тело как улика»). В своём тексте Боб Блэк показывает, что присяжные имеют возможность выступить против писанного закона – надо только знать как.
Что же такое жизнь? Кто же такой «Дед с сигарой»? Сколько же граней имеет то или иное? Зачем нужен человек, и какие же ошибки ему нужно совершить, чтобы познать всё наземное? Сколько человеку нужно думать и задумываться, чтобы превратиться в стихию и материю? И самое главное: Зачем всё это нужно?